记得鲁迅先生曾经说过，太监、姨太太、鸦片可以说是中国的国粹。这自然是反语了。既然是国粹，当然是源远流长，盖有年矣的了。单说太监这种畸形的怪物，伴随着宫廷而诞生，在中国至少已经有两千余年的历史。历代政治的兴衰常常与宦官有密切联系。我不懂历史，更不懂政治，在这里我只想记述几段所听到的一点太监的生活。 

我常常自我反省：我算不得一个读书人，读书人要修身、齐家、治国，而我时常是掩卷深思，想入非非。例如，清初王誉昌写的《崇祯宫词》云： 


风摧败叶一时散，水漫浮萍随处生； 


莫笑杞人忧自剧，果然此日见天倾。 


原注云：“时中掀咄蛉耍皆喧走，宫人亦奔进都市。” 


此诗所写甲申亡国的情形，比陆次云的《费宫人传》写得还清宫太监生动。明崇祯帝以为“君非亡国之君，臣是亡国之臣”，屡次下诏减膳。然而，在国破身亡之时，后宫里居然养活着7万太监，这足够讽刺的了。但我不想说这些。我想说的是，在同一个时代里

，净身投靠的太监，竟有七八万人之多，那么净身术之普遍，技术之精良，就可想而知了。清朝一代，阉人较少，而且选择较严，由明代的从偏远地区闽西、陕北选择，逐渐集中到从鲁北、冀中、冀南一带选择。据说净身术也因此有南北两派的传说。刀儿匠们(净身师，因为他们专干此缺德事，一般被贬称为刀儿匠)也标榜门户，以示祖传。但净身在汉代以前究竟是骟是割(骟是去掉丸，割是除去丸外兼割其势)，还不明朗。到了汉武帝时，“太史公(司马迁)下蚕室去其势”，就已经很明确了。蚕室是指的环境，温度较高而不通风的屋子。去其势，则指的是部位。可是，是刀割还是弦割(用硬弓双细弦来绞)，又不得而知了。可喜的是这位太史公虽已年近半百(据王国维先生的《太史公行年考》：天汉三年即公元前98年，迁四十八岁，受腐刑)。居然能够跟着刘彻东奔西跑，朝山拜庙(见太史公《报任安书》)，看来刀术后尚无不良后果。 


北京城有两位赫赫有名的阉割世家。一是南长街会计司胡同的毕五，一是地安门外方砖胡同的“小刀刘”，都是世传，受过皇封的。他们俩全是六品顶戴，比县太爷还高一级。据说每家每季要向清廷内务府供奉40名太监。

各家都有一套完善的阉割设备。就在八国联军进北京的这一年，这两家皇商的包办机构被取消了。 


闲话说得多了，还是让老宫女叙述故事吧。 


老宫女又坐在靠南窗子的座位上了。这是她的专座，挑米、做针线，借着窗子的亮光，她感到方便些。她确实是老了，眼睛由黑变成了灰暗色，眼角两边有赭红的痕迹，可能是长年抱着火盆烤火留下来的，这也说明了她晚年不佳的境遇。但她说话还是那样的文静，从不摇头晃脑，更不拍手打掌，总是温和而又平静地一句句地送到听者的耳朵里。她说：“大约有这样一段事。 


春天，过了清明节，我们就到园子(指颐和园)里去了。我们差不多由宫里穿着棉衣服到园子，到再穿上棉衣服才又回宫里。说实在话，我们喜欢在园子，不喜欢在宫里，并不是贪图园子的风景好，最主要的是在园子里规矩松，我们行动自由，可以有玩的机会。例如，挑选益母草。 


老太后年轻的时候，有血分上的病，要长年吃益母膏。她嫌东陵进贡的不干净，一到夏天就亲自动手炮制。要制

，就要天下第一。天坛、颐和园后山，都有这种草，足够老太后制药用的。过了端午节，就要开始择采了。益母草有野麻似的长碎叶，高粱粒大小的白花，刚开的时候，花苞上微微带点藕荷色，三尺上下高的茎干，一株一株的很多。老太后晚年也常吃这种药，说是活血润肠提气的。为了挑选方便，我们选择适当的地点，在靠后山近的画中游的西廊子底下。夏天，风从南边吹来，舒舒服服的，地点又适中，又能讨老太后的喜欢，所以老太监张福也时常来。小太监给张福沏上碗茶，他吸着关东烟，指挥着我们怎样挑选。我是值完夜以后，睡醒觉，常到这里来的。碰巧，在割的益母草里有棵大麻——不是蓖麻，不是野麻，叫臭大麻。大大浓绿的叶子，像手掌似地伸着。雪白钟形喇叭口的花，向上有两个未成形的果实，有小酒盅大小，圆圆的，用手一搓，叶子有股臭味。老太监张福惊讶地说：‘呀!这是难得的好药呀!也是我的救命恩药呀!’他自己说漏了嘴，我们就问他为什么是您的救命恩药呀? 

老张太监深深地叹口气说：‘俗话说，打人不打脸，说人不揭短。咱们老祖宗说过，不孝有三，无后为大，太监就占了这第一条。谁要揭太监的短，我们就骂他不是吃人饭长大的。咱们大清国列

祖列宗，对太监是天高地厚的，太监犯罪轻易不送菜市口，体恤我们已经挨过一刀了。我们非常的惨啊，没法细跟姑娘们说。’张福断断续续对我们说了这些话。我们用眼睛看着他，等他说下文。 


我的老家在直隶南部河间府。我们那地方非常穷，盐碱地不产粮食，人们穷得没办法，所以当太监的特多。因为世代相传，当太监的人多了，于是也就出了相当高明的净身师，人们尊称他们为把式，俗称刀儿匠。 


净身师是父子相传的，据说各有绝招，但秘密决不传给外人。净身师对于太监等于和尚受戒的师傅，是终身的师傅。要净身的人，先要磕头拜师，然后才能净身。不管以后有怎样的荣华富贵，净身师都要享受最高的奉敬。拜师的礼物最普通的是一个猪头(或一只鸡)、一瓶白酒。另外，现钱多少要看家庭的贫富再商定，多半无现钱只是指着孩子本身说话，等将来有了升发，忘不了师傅的好处。 


净身师要和净身者的家长或代理人订立合同的，当时叫文书。请上三老四少作为证明人，写明自愿净身，生死不论，免得将来出了麻烦，净身师跟着吃官司。但这不

是主要的，主要的是净身师等于投一笔资，等这个被净身的孩子将来有了发迹，可以捞上一笔钱。所以净身师现在搭点辛苦，赔上几个钱，也不在乎。只要这张文书写明白了，标明“自愿净身，分文不取”，后报自然是言外的事。可是私下交易，也有两种价钱，保活的是一种价，管阉不保活的，又是一种价。 


净身的人至少要准备这些东西： 


一、30斤小米，这是一个月的吃粮； 


二、要几大篓玉米骨头(把玉米粒搓掉后的棒芯，烧炕用)； 


三、芝麻秸几担(烧成灰，清除秽物用，洒在下体部分地方，因芝麻秸灰最细，不烧皮肤)； 


四、半刀窗户纸(50张，糊好窗子，使不透风)。 


我的家最穷，穷到活不下去的时候，死活也就不在乎了。向左亲右邻化缘似地凑了20多斤小米，担了几担柴，糊糊窗子，央求师傅给阉割。就这样听天由命，任凭死活了。拜完师以后，师傅就把我领回他自己

家里去。 


净身需要选好季节。最好是春末夏初，气温不高不低，没有蚊子和苍蝇最合适，因为下身不许穿衣服。 


净身的屋子在卧室外一个小单间，是用破砖和碎坯垒起来的。乡下栽白薯先要用热炕加温发芽，净身室就和白薯炕一起两用。炕面必须用砖铺成，一个来月的大小便，经常会洒在炕上，不用砖铺是不成的，用土坯就会变成泥浆了。净身的人要像鬼叫似地嚎三四天才能过去，不是单间谁家也受不了。 


净身屋子的炕上放有一块门板，很窄，仅够一个人躺下用的。两头用砖垫起，离炕有四五寸高。木板周围是稻草，潮漉漉的。净身的人要在一天前不吃饭，便于手术后一两天不大便。这时候大麦已经拔节了。找好新的长一点的大麦秆，剪好了，剪口处要圆溜溜的。新大麦秆条软，有水份，留作插入尿道用。门板中间有个洞，用块活板，可以启闭，为解大便方便。门板上中下都有套锁，把被净身人的手、脚、大腿都牢牢地捆住，因动手术时不许乱动，动完手术后，更不许用手乱摸，怕感染溃烂。

该正面说说臭大麻了。

臭大麻夏天长得很少，除非在山的阳坡面上。到立秋以后，废土堆上，墙角乱砖瓦边上，就会自然长出来了。它们都是零星的单株生长，越到秋凉越茂盛。药用的大麻不是新鲜的，前一年秋后，把大麻连根拔出来，扔在房顶上，经过日晒和严霜打过，然后保存起来备用。主要是用它的叶子。另外，有艾篙、蒲公英和金银藤，以备熬汤水，把下身洗干净。师傅把我带到他家，不是请我当客人，而是让我给他当仆役。这些琐碎的事，全是由我来做。我是自己挖坟，用自己挖出来的土来埋自己。当时我已经是7岁的孩子，差不多的事情都明白了，心里有说不出的苦滋味，不知流了多少眼泪。

净身师要准备好两个新鲜的猪苦胆，这在他们是很容易办到的，因为他们是劁猪、骟马、割人的混和职业者，跟屠夫们都有牵连。煮臭大麻的时候，要同时煮两个鸡蛋，煮的时间越长鸡蛋越硬越好。 


记得小时候跟随爸爸放羊，到过年过节时要赶着羊送到屠宰场去宰，我爸爸当长工，这种下等活都是他分内应该做的事。因为羊一到屠宰场外闻到血腥味，预感到不好，打死它也决不往前走了，必须

用绳子拴在羊头上，用力拉进屠宰场。我常常帮爸爸拉羊。现在轮到我挨宰了，可我像羊那样的抵抗权力都没有，乖乖地洗完了下身，喝了煮好的大麻水，自动躺在床板上，静等别人的宰割。自从订立了生死合同以后，亲人就不许沾边了，7岁的孩子也懂得一些事情，知道哭死也没有用，眼泪只能往肚子里流。我一出娘胎妈妈就死了，哥哥姐姐又多，我本来就是多余的人，哪里有饭给我这个多余的人吃!我躺在床板上就这样胡思乱想。 


喝了臭大麻水以后，脑子就晕晕糊糊的，肉皮发胀发麻，好像身上任何部位的肉都在颤动。我小的时候很淘气，玩过蛇，把旱烟袋里的烟油挖出来，塞在蛇的嘴里，不一小会儿蛇的全身都抖起来，我想我现在就像蛇吃了烟油一样!旧烂纸糊的窗户本来是黑乎乎的，这时屋子比较亮堂了，太阳已经爬满了窗子，到了阉割的时间了。 


我顺从地被捆好了手脚，腰部被绑得紧紧的。一副旧的绑腿带把眼睛蒙上，把芝麻秸灰洒在身底下，也洒在床板子上，把猪苦胆劈成两片，两个鸡蛋剥好了，还有大麦秆等，放在头旁边。一切准备就绪，就要开割了。我像挨宰的羊一样，浑身每块肉都在颤

动。不知为什么，感到屋子特别冷，上下的牙齿都在打战。 


开始动手术了，分两个部位进行。 


第一步，先割丸。在球囊左右各割开一个深口子，是横割不是竖割，主要是先把筋割断后再进行挤，要把丸由割口挤出来。挤是奇疼无比的，但也有绝招。当割开的时候，临挤前把一枚剥好的煮鸡蛋，塞在嘴里，堵在我的嗓子眼上，喊叫不出来是小事，主要是蹩得不能出气，简直就要蹩死了。于是就浑身用力，身子打挺，小肚子往外鼓。利用我拼死挣扎的一刹那，就把丸挤出来了。这时把片好的猪苦胆贴在球囊两边，猪苦胆黏乎乎的，可以止血消肿。不知为什么，我全身都出冷汗，觉得连头发根底下都是汗珠。浑身一点力气也没有了。 


第二步是割势(太监叫辫子，可能是鞭子的变音)。这是技术活，如果割浅了，留有余势，将来内里的脆骨会往外鼓出，那就必须挨第二刀，俗称‘刷茬’，刷茬的苦不下于第一次挨割；如果割深了，将来痊愈后，肉会往里塌陷，形成一个坑，解溲时，尿出来呈扇面状，会一生造成不方便。十分之九的太监都有尿裆的毛病，大都是

阉割的后遗症。净身师割完丸后，磨一磨刀。然后他把阳物用手指掐了掐，将根部掐紧，又让副手往我嘴里塞一个又凉又硬的煮鸡蛋，把咽喉堵住。我觉得下部像火钳子夹似的剧疼，一阵迷糊就什么也不知道了。 


也就是片刻的工夫，下身感到火烧火燎地难受，此时已经割完，插了一根大麦秆，把另一个猪苦胆劈开，呈蝴蝶形，敷在创口上，只留一个容大麦秆的洞。最后，用一片刮好了的窄木板，放在我两腿中间，把球囊托起来。这时我浑身哆嗦，连腮边肉都觉着在跳动，嗓子像火一样干辣。过了很长时间才进来一个人，我求他给点水喝。他用一个旧皮球，皮球上边剪一个小圆洞，就用它来吸水。瓦罐里是我早晨煮好的臭大麻水，足够我两三天喝的。 


要说净身师有慈悲的心肠，我是不相信的。手术前喝大麻水，目的是让我迷糊，好做手术。手术后还喝大麻水，为的是让我泻肚，大麻是泻药，喝了后，减轻小便的排泄量，都为保证手术的成功。至于痛苦不痛苦，我想他们是很少考虑的。第二天才给小米粥喝，也是用破皮球吸粥送到我嘴里的。有谁愿意端起碗来喂我一口呢!一个破瓦盆放在床板子底下，让我自由

地拉稀屎。 


三天下地以后，一看只剩下瘪皮的空囊了，但苦难并没有过去。每天三次抻我的腿，每抻一次都是心肝碎裂，疼得浑身战抖。据说不抻，腰可能佝偻，就一生不能伸直了。我也只能忍受着一切。 


割下来的东西，净身师全像宝贝一样地收起来，被净身的人无权要，统归净身师保留。净身师事先预备好一个升，升里边盛着少半升的石灰。把两个丸一个势，整齐地摆好，用石灰吸干水份，免得腐烂。然后把净身契约用油纸包好，放在升里面，再用大红布把升口包好捆紧，小心地把升送到屋顶下面房梁之上，这叫红步(布)高(升)，预祝净身的人将来走红运，步步高升。有朝一日，净身的人发迹了，赎回自己的身上物，那时就要量财索讨了。 


咱们中国人有个好传统。一个人不管东南西北跑到天边去，但到老年也要回归故土，死后埋在家乡，虽然说到处的黄土都埋人，但讲究的是用故乡的土盖脸，这叫落叶归根。一个当太监的不管一生受多大的坎坷，也要积蓄点钱，把自己丢失的东西赎回来，预备将来身死以后装进棺材里，随身下葬，否则就不配进

祖坟，不能埋在父母的脚底下。这叫做骨肉还家。年轻的人是不懂得老太监心情的悲苦的。据说不赎回来，死后阎王爷也不收容的，不男不女，六根不全，阎王怎么收留呢?所以，我们太监苦啊! 


骨肉还家这是太监一生中最大的喜事。多在四五十岁来办。必须有了过继儿子，让儿子出头，磕头捧升，都是儿子的事，才能够显出份儿来。本来一个净身的苦孩子，托人投靠，当上了太监，苦熬了二三十年，熬出点小名堂来，靠皇帝、主子的恩典，手底下积攒下几两银子，回到家乡，伸一伸腰，出几口粗气，花钱买脸，这也不算什么。可最得实惠的要算净身师。 


事先托出本乡本土的头面人物，带着礼物到净身师家中拜望，说明来意。净身师都是父一辈、子一辈的江湖人物。海阔天空、胡吹乱捧地说了一通，摸清对方有多大举动(指办喜事的规模)。他们是很会看菜下筷子的。等了几十年，终归是肥猪拱上门来了，所以要狠狠地咬上一口。讲好价钱以后，事先把银子送过来。 


到正式迎升的日子，要用娶亲一般的仪式。花轿抬着过继的儿子，捧着红托盘，里面放
着整锭的银子。这银子算喜钱，不在赎价之内。在净身师的门口，鞭炮齐鸣，大吹大擂。这叫给净身师贺号壮门面。净身师在这时是名利双收的。 


正式送升接升的仪式十分隆重。 


净身师家里摆着香案，铺着红布，把升请出来，摆在香案中间，四周宾朋满座，由前来迎升的老族长主持。老族长先向净身师一个揖，然后打开升上的红布，取出原订的净身契约，向亲朋好友朗声宣读，说明这个契约同升里的东西今天我们取回去了。这时门外又一次鼓乐齐鸣，鞭炮喧天。继承人三拜九叩地谢净身师、谢族长、谢宾朋，然后把升放进红托盘里捧着，坐在轿里奔向坟地，后面族长、净身师几辆轿车跟随着。 


到了茔地，太监本人早就恭候了。当老族长在供案桌前朗读净身契约，宣布今天骨肉还家时，又一次鞭炮声、鼓乐声交杂在一起，太监和他的子侄辈罗跪满地。就在焚化净身契约的刹那，突然一声长号，摧肝裂胆。太监满地滚爬，抢天呼地的喊着：爸爸给我的骨头，妈妈给我的肉，现在我算是捧回来了，今天算我重新认祖归宗的日子啦!他把净身的悲哀，半生的辛酸，满肚子的冤屈，统统倾泻出来了。他用手拍打着父母坟上的土，嘶哑的嗓子高声呼喊着：爸爸、妈妈的血肉，当儿子的一天也没有忘掉哇…… 


纸灰飞扬，朔风野火，空中飘荡着几声干嚎，这就是我们当太监的一生。 


老太监张福气喘吁吁地说完一大段话以后，用手端起了茶杯，掩着他的半边脸，分明他的眼睛里噙着两大滴热泪。我们像木头似的坐在两旁，谁也不好意思再看他的眼睛。逊清皇室太监档册 


沉寂了很长时间，没有一个人说话。只有两个小太监背过脸去，不时地抹眼泪。还是老太监张福慢吞吞地说： 


百里不同风。我们那地方穷，全是土郎中，用的药也全是就地取材，也许跟别的地方不一样，但我想，恐怕大同小异，也不会差多少。我们也有一个共同的节日，是四月二十八日，相传这天是药王爷的生日，我们是供奉药王的。到这一天，我们相互祝贺吉祥。大概是纪念我们净身后痊愈的日子吧。大难不死，我们相互之间是真真地值得祝贺的’。他下颏哆嗦着，说得很慢。

只要太监能进宫，那就是检验合格的太监，不合格的太监，是绝对不许进宫的。如果查出不合格的太监来，上至内务府的大臣，下至敬事房的总管，要挨着个地掉脑袋。大清国200多年，宫廷里最干净。太监的验身房是在宫廷外头景山东面的东北角，叫黄化门的地方。黄化门(现在是一条胡同名)一进口有个大庙，庙墙后面有几排房，这就是太监验身、净茬的地方。太监要一年一度验身的，不仅仅是宫里的太监，各王府的太监都要来这里验身，这是敬事房的规矩。不过有身份的老太监到这里来说说话，喝喝茶，应个卯也就算了，因为他们已经验过几十次，不会出错的。这儿也准备有刀儿匠，是刷茬用的，但全是太监充当，没有普通郎中。 


“张福的谈话，就结束在这里。” 


老宫女学说完老太监张福的大段话以后，面目呆滞，两眼直直的，很长的时间精神才恢复过来。 


这里我不厌其烦地把太监生活写出来了，主要是考虑到这种畸形人已经被历史所淘汰。北京是太监聚居的地方，但到现在活着的也不过一两个人，而且已经糊涂到生活不能自理的地步。以阉人生活为题材的作品，恐怕越来越少了。张福的那一片话，不见得全是出于张福之口。老宫女嫁给了刘太监，刘太监也是冀南一带(据说是宁晋县)的人，老宫女不会不详细地了解到他净身的一切，很可能借张福的嘴说出刘太监的一切罢了。宫廷里说话非常讲究分寸，猜想张福是个有丰富经验的老太监，决不会面对着十六七岁的大姑娘说出那些没遮拦的话来。我多次请求老宫女讲关于太监净身的事，甚至性生活的事给谈谈。我知道，如果再不及时地多了解一点，恐怕这些人死了，就真的没有地方去询问了。她都是避而不答。后来，借张福的嘴总算回答我了，使我十分感激，这也是她聪明的地方。