▲民国前期的北京，从照片中给人的印象是惶惑中夹杂着“日子还得过”的平淡。清朝灭亡后，北京的风物大多依旧。例如永定河上的卢沟桥(20世纪30年代前期)，一如往昔迎送南来北往的客商。它想不到自己在几年后会成为中国抵抗外侮的一种精神象征。
 

    ▲在上个世纪前期外国摄影家的眼中，北京是一座典型的东方古城，虽然它身上古代的味道不由自主会沾上现代元素的影响。比如这些在颐和园游园的意大利人。它是外国记者到中国拍摄的一组照片之一，时间在上个世纪30年代，距离清朝灭亡已经二十余年了。他们当时的目的，或许是探索中国宫廷生活的神秘。然而，看到这片曾经是中国政治中心的殿宇前荒芜的草丛，我们仿佛可以感到船夫们的惶惑——洋人居然也在昆明湖里出现了。
 

    ▲太和殿呢，竟成了故宫博物院展览盔甲的地方。不能不说把文物弄得不伦不类的风气并非近来才有。

    ▲老百姓的困惑肯定是深重的，不过，洋人们的一些玩法也挺让人觉得新鲜。比如这种化装摄影。近百年之后，在我国的各个风景点，依然十分盛行，始作俑者，莫非就是在颐和园？
 

    ▲清朝灭亡后，1915年雍和宫开始售票对外开放。要看老北京的风物，雍和宫的“打鬼”应该是一个活的标本。旧时，每年正月二十九、三十及二月初一，作为一种黄教特有的宗教仪式，雍和宫的喇嘛要跳“金刚驱魔神舞”，俗称“打鬼”。老北京人对此无人不晓。雍和宫内人头攒动，万人争睹“打鬼”，以求神佛保佑，万事顺遂。这种仪式解放后一度中断，而在几张30年代外国记者拍摄的照片中，这种仪式却留下了当年的影像。从这张照片里可以看出，雍和宫打鬼的喇嘛，依然是清代的装束。
 

    ▲打鬼仪式上，舞者戴着面具，扮演不同的善恶角色
 

    ▲尽管时代改变了，但是很多风俗依然完好地保存了下来，形成了老北京特有的文化风貌。比如，到北海摸白塔上佛像祈福的传统，似乎也被时髦的民国年轻人继承了。

    ▲很多的新玩艺儿与老传统关系不大。公共游泳池出现了，甚至女郎们的泳装还相当摩登，虽然能够享受游泳的还只有少数人，毕竟让我们看到了这座古城青春的一面。
 

    ▲清朝灭亡以后，大多数老百姓很快就适应了没有皇帝的生活，共和，还是带来了不少清新的空气。比如，北海成了公园，外国人固然可以去划船，中国人自己又何尝不能？30年代两个女子在北海划船的这张照片竟然能让人产生《让我们荡起双桨》的错觉。 
 

    ▲比如植树造林。从照片上看这些民国女学生植树的地点在景山。我们很少有人想到在中国第一个极力提倡植树造林的人是孙中山，而且植树节始于北洋军阀政府时期。1915年7月31日北洋政府通过孙中山的倡议，正式颁布法令规定传统的清明节为植树节(后改为3月12日)。当然，民国年间植树造林多半是一种春游的补充，规模远不能和后世相比。

    ▲可能最让人觉得意料不到的，是民国时期居然还有在中山公园公开举行的彩票抽奖活动。根据画面推测，这很可能是1936年国民政府发行“黄河水灾救济奖券”的场面。我国彩票始于清末。民国时期，也曾举办多次，甚至有发行“航空彩票”募集资金建立空军国防力量的纪录。“黄河水灾救济奖券”是一种向全国发行的奖券，其奖券的花边上首次采用了防伪标识。
 

    ▲从这种万头攒动的场面看，参加抽奖的人中，富有同情心的固然不少，期待一举发家的也不在少数。
 

    ▲当时的开奖仪式看来是由少年儿童主持的，可能是为了减少舞弊的嫌疑。他们使用的摇奖器，竟然和我们今天还在使用的几乎一模一样。
 

    ▲中山公园的金鱼，从30年代到今天一直吸引着孩子们的目光。

    金鱼，本是我国自行培育的独特观赏鱼种。清朝灭亡后，表示“普天之下，莫非王土”的社稷坛，一度改名中央公园，国民党政府定都南京后改名中山公园。这里聘有专门的金鱼饲养员，用大缸展示不同品种的金鱼，成为京城的一景。笔者也曾在70年代到中山公园参观过大缸中的金鱼，只不过那时已经不再使用照片中的木桶，而采用大陶缸代替了。

    值得注意的是这张照片中可以看到日本人的身影，这是不奇怪的，30年代前期日本对华北的渗透，从这张照片上也可以反映出来。

    对当时的北京人来说，生活显然是有新有旧，而在我们今天的眼睛看来，这一切无论新旧又都成了旧日历史的一环。历史，就是这样有趣。