日本前驻华大使夫人阿南史代多年来一直寻找并实地拍摄北京的古迹，尤其是北京的古树，并于最近出版《树之声：北京的古树名木》一书。她在拍摄过程中认识了北京的每一棵古树和它们背后隐藏的历史，还从老百姓那里搜罗了很多野史趣闻。

　　在对古城北京的研究中，一位叫阿南史代的女士值得人们记住。她是一个美国人，先后三次在北京生活了11年。多年来，她一直痴迷于追踪并拍摄古城北京的古树、古石、古井和古庙等历史古迹。

　　阿南史代是她结婚后的名字。阿南随夫婿、日本前驻华大使阿南惟茂姓。她的中文名字叫吉霓，跟随身为日本外交官的丈夫，先后三次来华工作生活，从小就热爱亚洲文化的阿南史代有机会深入实地研究古老的中国文化。

　　但是，在寻找和拍摄北京古迹的过程中，“大使夫人”这个头衔似乎没有帮上她多大忙。倒是有很多时候，围观者觉得这个在大运河上追踪一座古塔的影子并试图拍摄塔影的大使夫人简直是疯了。正是她自己的执着和投入，才赢得了普通北京老百姓的认同和帮助。

　　正是她的拼命追求，才让淳朴善良的普通百姓一次又一次热心相助，让阿南史代对北京古迹的研究与普通北京人既热烈又艰难的生活紧密地联系在一起。如果没有北京老百姓的指点、带路、讲述野史趣闻、邀请至家里做客，阿南史代的工作也许至多不过是专业工作者干燥乏味的“学术研究”而已。

　　2006年，阿南史代一家告别北京，返回日本东京定居。离京前夕，她受邀成为北京旅游局顾问。如今，她在东京Temple大学教授中国历史，学生来自世界各地，还包括众多中国学生。她教学、演讲、写作，过着繁忙活跃的生活。每天早晨，阿南史代和丈夫在附近的一个天然树林公园里散步，周末去乡下旅行。除了工作，她帮助儿媳带孙女，或和老朋友们见面午餐。她的儿子和儿媳都在日本教授中文，并频繁来中国旅行，一家人说一口流利的汉语。家里的摆设虽以西式为主，但保留着佛龛和一个日式房间，食物是西式、和式和中式的混合。

　　在接受《外滩画报》的专访时，她正在准备两场关于中国文化的演讲。她的下一个项目是研究辽代契丹人和金代女真人的历史和文化。

　　从新奥尔良到北京

　　阿南史代1944年生于美国新奥尔良。直到18岁离家就读于夏威夷大学之前，她一直生活在故乡。“新奥尔良是一个有趣的国际都市，英国人、法国人、西班牙人、克里奥尔人、意大利人、加勒比人、移居路易斯安那州的法人后裔以及现代美国人生活在一起，各种文化交融混杂。食物也很棒。新奥尔良人喜欢开派对，享受每年一次的狂欢节。”阿南史代告诉《外滩画报》。

　　新奥尔良的很多老住宅都有一个中庭，很像北京四合院的结构。来到北京后，阿南史代见到了北京的胡同，立刻想起小时候在新奥尔良法国人居住区小街散步的日子；两者在很多方面相似。阿南史代的父亲教授亚洲文化，开启了她对中国的兴趣。他在1958年去过香港，回美国时给女儿带了两个中国玩偶。年过花甲的阿南史代，至今仍保留着这童年的珍贵礼物。“我的父亲是一位人文主义者，他相信人们能从各种文化和所有宗教中学习到东西。”她告诉记者。

　　阿南史代在大学读本科时，已经开始学习中文和佛教。她在夏威夷大学东西文化中心攻读硕士学位，主修亚洲研究。1967年，阿南史代得到夏威夷大学奖学金，到台湾师范大学学习中文。在阿南史代的记忆中，那时的台湾大街上到处跑着人力车。在台湾，她遇见年轻的日本外交官阿南惟茂。他们在1970年结婚，婚后回日本生活。阿南惟茂的母亲是一位佛教徒，晚年出家为尼。阿南史代回忆这段生活时说，当时她的日语尚不流利，婆媳俩通过写汉字交流。

　　1976年，一家四口第一次来到北京。“我们住在北京饭店时，毛主席的画像和爱国标语是仅有的广告牌。那时给我印象最深刻的是人们都普遍缺乏活力。”阿南史代回忆道。由于是外国人，他们能参观的地方很有限。

　　但在1983年，阿南惟茂任职日本驻华大使，全家人搬到北京居住后，发现北京有了很大的变化。更多的地方开始向外国游客开放，而伴随着经济的大发展，包括古树在内的环境开始受到更大的破坏。“1976年第一次来到中国时，我初次邂逅了北京的古树。从北京城通往明十三陵的老路两旁排列着虬曲高大的松柏，甚为庄严。1983年我重返中国，再次开车走上这条路。令我震惊的是，为了拓宽道路，这些参天大树全部被连根拔起，沿途到处都是这些树龄500岁的树桩。”

　　从那时起，阿南史代开始了寻找、拍摄并记录北京古迹的过程。这过程充满了各种意想不到的艰难，以及更意想不到的奇遇、发现和乐趣。

　　古树背后的故事和传说

　　阿南史代的初衷是研究北京的庙宇。然而，这些遗迹经过社会变迁，已经面目依稀。这时，阿南史代发现了能指引她走进目标的线索。历经劫难顽强生存至今的古树往往能提示所在地的历史，它们多次帮助她识别、确认自己正在寻找的历史遗迹，于是她逐渐将古树作为最重要的研究对象。

　　“我选择古树来代表故北京，因为它往往是唯一能够证明曾存在过的古遗址的事物。有很多古迹历经多次重修，但不再让人感觉古老。 但古树身上充满逝去的时光，能够给北京历史的许多层代提供一幅幅好地图。”阿南史代告诉本报记者。

　　比如，在北京郊区有一座建立于辽代的佛寺，但在蒙古人统治时期，这座庙改为基督教教堂。当阿南史代寻访到那里的时候，寺庙已荡然无存，只留下两块石碑。只有一棵一千年的银杏树标示着这个地方曾经有一座寺庙的存在。“离寺庙还有很长一段距离时，我就远远地看到那棵大树，立刻知道我找到地方了。”

　　在追寻古树的过程中，她认识的北京朋友经常会陪伴她一起去。有时，他们花整整一天才找到一棵树。阿南史代最难忘的是普通北京百姓的慷慨大方。有一次在石景山区山村寻访古树时，一名村妇招呼她进屋喝茶。村妇的老公公告诉阿南史代很多地方，那里可能有很多古树。村妇丢下手头的农活，花了整整一天充当向导。傍晚回到村中时，她还把阿南史代介绍给很多村里人。“我永远不会忘记这位村妇的慷慨好客。”阿南史代回忆道。

　　“我学会了从生活在胡同的北京老百姓以及北京乡村居民的眼睛里去看北京的历史。”阿南史代告诉《外滩画报》，“他们把自身的经历和故事告诉我，这对他们来说比某个王朝的历史事实更重要。我尤其喜欢游荡并探索北京周围的乡村，和那里的农民们打交道。每个人都很尊敬村里的古树，因为它包容了当地的所有历史。他们通常会告诉我，先辈是如何与那些想砍伐古树的人斗智斗勇，从他们手里把古树抢救了下来。”

　　她喜欢流传在古树周围的传说，比如石景山区八角村里一棵古老的银杏。八角村最早的村民跟随李闯王自山西来这里落户，最初只有八户人家；“八角”是山西方言，意思是“八家”。大银杏树的传说在村里代代相传：一对年轻貌美的姐妹，为照顾生病的母亲放弃出嫁的机会。母亲去世后，姐妹俩在坟前哭得伤心欲绝，惊动了观世音菩萨。姐妹哀求菩萨将她们化作墓旁两棵银杏树，可以永远守护在母亲墓边。于是姐妹俩化作两棵银杏。不幸盗墓人来盗墓，碰伤了银杏的根，两棵树奄奄一息，观音菩萨再一次救了她们，并选了一个小伙子来保护她们。可是小伙子对姐姐银杏萌生爱意，于是两人回到世间，留下妹妹银杏几百年来守护母亲的坟墓。如今的八角村已为崭新的住宅小区替代，只有那棵800年的大银杏树依然矗立。

　　名人栽种的树

　　在追寻北京古树的过程中，阿南史代拍摄了众多与名人有关的古树名木。比如周恩来总理曾亲自保护过的两棵1000年大银杏树。这两棵大银杏树至今仍屹立在八宝山公墓东边、清华大学附属医院前。这里原来是灵福寺的旧址。解放后寺还在，后用于仓库。一把大火毁了殿堂后，寺里的树却毫发未伤。当这条街下面铺设地铁时，一个地铁站口恰好设计在大树这里。周恩来总理出面干涉，两棵树才幸免于难。

　　阿南史代特别提到一棵令她印象深刻的树—郭沫若栽种的“妈妈树”。抗战结束后，郭沫若带领全家回到北京生活。当时他的第一任妻子因病住院治疗，郭沫若带着孩子们去西山金仙庵挖回一棵银杏幼苗栽种家里，命名为“妈妈树”，希望母亲早日康复。1963年，郭沫若已与前妻仳离，他们全家也移居现在的郭沫若故居，原恭亲王府的一部分。在银杏树旁，郭沫若一直生活到1978年6月12日逝世。“你可以从这棵树里看到郭沫若对第一任妻子曾有的爱。”阿南史代说。她认为名人和他们的树有助于人们更多地了解他们的个性。

　　末代皇帝溥仪的弟弟溥杰告诉阿南史代，他的花园里有一棵枣树。这棵枣树是一棵旅顺枣树的后代。正是在那棵旅顺枣树的树下，俄国将军施特赛尔向日本将军乃木交出佩剑，宣布投降，日俄战争结束。

　　“这棵枣树暗示着这位帝国家庭的前成员对历史的敏感。如今，他生活在简单的环境里，”阿南史代回忆道，访问结束的时候是下午三点，这是溥杰每天去医院探望日本妻子嵯峨浩的时间。起身离开时，溥杰唤来一只猫，小心地把猫藏进一包带给妻子的食品袋里，“他不好意思地笑着说，‘医院不允许带宠物进去，可是她特别高兴和自己的猫在一起，哪怕只有一会儿。’”他们站在四合院的朱漆大门前合影留念。溥杰手里拎着包，既是一位慈祥的老人，又是一位疼爱妻子的丈夫。他们面前的那棵枣树，偶尔会提醒他想起自己的东北故乡。

　　拍摄全中国的古树

　　阿南史代认为，古老的北京正在越来越快地消失。现在有许多她称为“假古老”的东西出现。问题是，古北京的真正感觉应该是当地人民保留千百年的文化和风俗习惯。但许多家庭被拆迁到郊区，留下一个没有真正古老氛围的“空壳”。她认为保护不能仅仅限于名人故居和著名建筑，而应该允许古老的邻里关系和风俗文化日复一日地繁衍留存下去。

　　“我想要帮助人们要意识到古树的存在，”阿南史代告诉记者，“当人们参观天坛时，人们只看到古建筑，而忽视了周围比明朝更古老的树。”而在日本，人们成功地保护古树，认为古树是神圣的，在古树周围绑上起保护作用的绳子。在日本东北地区，每当需要砍倒一棵树，人们事后会为这棵树立一块石碑来感谢它的一生。阿南史代也拍摄了很多日本的古树，尤其是银杏。

　　“保护古树和古迹的要点在于保护，而不是重修。我喜欢历史留下来的苔藓，而不是漂亮的红墙绿瓦。”现存的北京古树得到了更好的保护。阿南史代谦虚地表示，这些保护并不是她的工作的结果。但是，“我的书帮助人们更加了解北京的古树，以及他们为什么要保护这些树。”她告诉《外滩画报》。截至目前，阿南史代一共出版了《树之声：北京的古树名木》和《寻访北京的古迹：古树、雄石、宝水》和《追寻圆仁的足迹》等三本讲述中国传统文化的书。其中，《树之声：北京的古树名木》专门记载了阿南史代镜头下的北京古树，以及古树背后的故事和传说

　　。阿南史代还拍下了新疆和田最老的无花果树，山东株洲最老的银杏树，陕西皇陵和山西太原晋祠几千年的大树等等。在内蒙古赤峰，她找到了辽代遗址，为1000年前统治了中国北方的契丹人的高度文化所震惊。

　　记者请阿南史代列举除了北京之外她心目中最能体现中国悠久历史的城市，她给出的名单如下—西安、成都、长沙、扬州；小城市有曲阜、蓬莱、大同和泉州。她还忍不住告诉记者，她最喜欢的中国城市是上海。她的故乡新奥尔良和上海有着很多共同之处：有港口、海鲜，还有精彩的爵士乐。