我很小就喜欢画画，那时只知道两位画家——齐白石和徐悲鸿。我对两位先生的画儿特别喜爱，几近痴迷。当时，齐白石的画作在荣宝斋与和平画店能够看到，而徐悲鸿的画作则集中在东受禄街16号——徐悲鸿故居，这里是他生命最后7年生活的地方。那时，我家住在十二条辛寺胡同，去看徐悲鸿的画得步行40分钟，但我不嫌远。我拿着铅笔和母亲用小线儿缝制的白报纸本，约上一两位小画友，走门楼胡同，经小街过禄米仓，不知不觉间就到了这座青砖青瓦的庭院。从熙熙攘攘的大街一下子走进平静素雅的庭院，里面都是画，感觉别有洞天。

  似水流年

  这庭院是徐悲鸿用卖画的钱买下来的，院门不大，门前有二石礅。经门道，入院内，映入眼帘的是老槐树、椿树和徐悲鸿亲手植下的树种，每至夏日枝叶繁茂、充满生机。在夫人廖静文写的《徐悲鸿一生》一书中，生动地记述了她与徐悲鸿当年在这庭院中的生活：刚搬到这里时“院内杂草丛生，一片荒芜。我们刈除了杂草，植上了许多果树。在西院的大片空地上，我们种了许多蔬菜。那些鲜红的番茄，碧绿的黄瓜，紫红色的苋菜和紫苏，既点缀了我们的院子，又成了我们餐桌上的美味。我还将家乡的刀豆和冬苋菜的种子种上。它们千里迢迢地来到北京，仿佛怕羞和胆怯似的不敢长大。它们虽然长得很瘦小，但却把乡土的感情温柔地带到了我的心里。悲鸿在工作之余，常和我一起在院子里劳动。我们一同给那些果树苗和蔬菜浇水施肥，共同享受着丰收的喜悦。”徐悲鸿十分敬重齐白石，当他就任北平艺术专科学校校长后，在教学上提倡写实主义，并力排众议，聘请了许多优秀的美术家任教，其中包括齐白石。当年，齐白石经常光顾这庭院，谈艺、作画、叙家常。当北平和平解放时，廖静文描述“严寒消失了，1949年的春天轻盈而快乐地飞到了我们美丽的庭院里。悲鸿手植的那些果木都快活地伸展着稚嫩的枝芽，似乎高兴地从冬眠中苏醒过来，小草也微笑着钻出地面。我们这僻静的庭院里充满了笑声。”不久，徐悲鸿画了一幅很大的奔马，并提款“百载沉疴终自起，首之瞻处即光明”表述了他看到祖国光明前途后的喜悦心情。解放后，徐悲鸿担任全国美术工作者协会主席，中央美术学院院长。他虽重病缠身，却踌躇满志地描绘着崭新时代的蓝图。当他患脑溢血稍好后从医院回到家中，廖静文回忆道“1953年又带着希望来临了。我们院子里的桃花、海棠、丁香和榆叶梅都开得十分灿烂，悲鸿也渐渐起床行动了。他满怀热情，扶病为抗美援朝立了功勋的战士们画了六幅奔马，寄往朝鲜前线。”

  丹青之约

  这年9月26日，人民的艺术家徐悲鸿因病英年早逝，将自己所有的作品、收藏和一双儿女留给了爱妻廖静文。不久，廖静文作出了果断的决定：将徐悲鸿的全部作品和毕生的收藏捐献给国家，其中包括徐悲鸿送给她个人的画作。同时，她还将徐悲鸿以她的名义购买的东受禄街16号院捐出作为“徐悲鸿纪念馆”。廖静文认为“这不仅是对悲鸿最好的纪念，也是为了实现悲鸿生前的夙愿。”因为徐悲鸿生前曾不止一次地说过：我是人民的艺术家，我的作品和我的收藏都应该属于人民。1954年，在徐悲鸿逝世一周年的时日，以故居为基础的“徐悲鸿纪念馆”成立了，周恩来总理亲自题写了“悲鸿故居”的匾额。

  记忆里，夏天的时候，整个院子笼罩在摇曳的树影花荫之下。每间展室虽然不大，但一侧有明亮的玻璃窗，院内的景色和徐悲鸿的画作相得益彰，感觉好极了。故居中陈列了徐悲鸿的国画、油画、素描等作品，还有他的美术活动资料及照片，给我印象最深的是几幅大画，其中《田横五百士》、《奚我后》、《愚公移山》的画面强烈地吸引着我。后来我知道，《田横五百士》取材于《史记》，徐悲鸿选取了田横与五百壮士诀别的场面，田横面容肃穆地拱手向岛上的壮士们告别，他那双眼闪烁着凝重和坚毅的光芒，刻画了壮士们高风亮节的品格和不屈不挠的精神。《奚我后》的画面描绘了一群穷苦的百姓在翘首掺望远方，大地干裂，瘦弱的耕牛啃着树根。人们祈盼在暴虐的统治下得到解放，如同渴望大旱之年天空下雨一样。《愚公移山》描绘的是寓言故事。创作此画时正值抗日战争最艰苦的年代，但见愚公白发长须，拄锄而立，开山者肌肉发达，挥锄叩石。画面气势逼人，以生动的形象和深刻的寓意，鼓舞人民对光明的追求和抗战必胜的信念。

  我最喜爱徐悲鸿笔下的骏马，用笔粗犷，雄健奔放，那细长而矫健的马腿，飞舞的鬃和尾即描绘了马在驰骋中的速度，又使观者感受到了勇猛奋进的精神。那时，我临摹最多的是徐悲鸿的小幅素描，大概陈列在西侧的房间内，其中的《泰戈尔像》甚精彩，由此我临摹的时间也最长。我觉得，徐悲鸿的中国画融入了西方技法，而素描和油画则渗入了中国画的笔墨韵味，作品表现出了高度的技巧和民族特色。在这庭院的展室中，我获得了一次次艺术享受，从作品中渐渐体会出大艺术家的画品和人品。

  1966年，京城因修建地铁，徐悲鸿故居被拆除，今日想来，实为憾事。

  今日的纪念馆

  1973年，在周恩来总理的关怀下，徐悲鸿纪念馆新馆开建，历时十载，于1983年正式向社会开放。新馆坐落于新街口北大街53号。我看到，这里是一座典雅的灰绿色二层楼房，徐悲鸿先生的大理石雕像矗立在楼前，他面容和蔼，以艺术家特有的气质和微笑迎接着每一位来者。

  入内，有七个展厅，还复制了一间画室和起居室。依徐悲鸿生前原貌，陈列着他使用过的画笔、画板和颜料，前面是一把藤椅，画架上放着他最后一幅未竟之作《鲁迅与瞿秋白》，墙上悬挂着徐悲鸿书写的鲁迅语“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”对联。徐悲鸿自奉清廉，一直保持着节俭朴素的生活作风和严谨刻苦的治学态度，这副对联也正是徐悲鸿一生的自我写照。