1995年，一位美国记者来到他家时，泰森曾祈盼地问：“你想吃点什么吗？冰激凌怎么样？”被拒绝后，他竟表现出失望。他当时刚过29岁生日，家里的鲜花和气球来自他的名人朋友们——惠特尼•休斯顿、斯派克•李、大鲨鱼奥尼尔等。数周后，花儿枯萎，气球泄气，他仍然留着，“我不想扔掉它们，”泰森用含含混混的小男孩似声音说，“它们是朋友送的，好朋友，所以我想它们环绕在我周围。” 

　　他一直符合人们对暴躁的他的预期，也一直在对抗着人们对肤浅的他的误读。 

　　他关注种族问题，经常给黑人历史学家约翰•汉瑞克•克拉克打电话。一些黑人名流，如惠特尼•休斯顿、M•C.•翰莫(前棒球队员，后进入乐坛，20世纪80年代末期美国说唱乐人物)、“大梦”奥拉朱旺(前NBA球星)、马尔科姆•X(伊斯兰教教士、美国黑人民权运动领导人物之一)的遗孀贝蒂•莎巴兹博士等，都是他家的座上宾。

　　他能背诵马娅•安杰卢(美国作家、诗人，获得过众多奖项和三十多个荣誉博士学位)的一些诗歌，这让作者本人吃惊不小。他同样很喜欢《本质》杂志的合作人纳斯尼尔•海尔(Nathaniel Hare，美国第一个受聘做黑人研究的合作者)和纳伊姆•阿布卡尔(Na'im Abkar，临床心理学家，分析过黑人男性的精神世界)的书。但他不能接受露丝•韦斯特海默(Ruth Westheimer，美国性治疗师)，因为后者寄给他一本布满笔记的性爱贴士集，“我不明白她为什么要给我这个。” 

　　世界围观了他的成长，却似乎永远没有人能完全理解他。人们乐于议论他，操着不同的语言，从不同的角度，使用感情色彩截然相反的词汇。美国媒体曾发问：“你是相信肌肉，还是相信他内里根本就是一个小男孩？” 

　　人们看到，他在2003年，因为挥霍无度和遇人不淑，破产了。 

　　“那些评论我的人无法理解我的内心。我要么生活在世界之巅，要么喘息在海洋之谷，我不知道如何在日常生活中间穿梭。” 

　　40岁以前，他没有想过自己会活这么久，“所以我活得很鲁莽。”年逾不惑，他不禁念叨着“这真是个奇迹”。 

　　那场促使他决定退出拳坛的比赛失利后，记者问：很多人关心你不打拳了能做什么呢？看起来你一辈子都在打拳。他回答说：我确定我能找到其他的事情做。 

　　“我想看到孩子毕业、结婚，我想看到我的孙子，迈克•泰森的孙子。”“我的过去已成历史，我的未来是个谜。” 

　　我正在努力成为一个好人 

　　人物周刊：自2005年退役以来，有报道说，你尝试了各种各样其他的工作，比如当演员、广告代言人等等。退役后的生活怎么样？你怎么评价自己的新角色？

　　泰森：我喜欢自己现在的生活，乐在其中。在我决定退役以后，我就知道自己不想再打拳了。有个朋友问我是否愿意试试当演员，我就在《宿醉》(The Hangover)中出演了一个角色。那段经历很不错，我觉得自己可能真的有点表演天赋。如果有机会，我还会继续尝试。 

　　我认为现在的人生是重新开始的，我学着做好，这让我感觉幸福。 

　　人物周刊：在人们眼里，你是一个强壮的人，是前世界拳王。在你眼里，生活中是否还有什么东西能让你恐惧？恐惧在你的经历中扮演一个什么样的角色？

　　泰森：以前，我脾气很差、好斗，因为我惧怕输掉比赛，丧失名誉以及我的富贵生活。对我身边的人都不信任，因为我总觉得他们是为了我的钱。我很孤独。但现在，恐惧已经不是我的关键词了，我已经从最低谷中走了出来。我不觉得无助了。现在我只害怕失去我的家人。 

　　人物周刊：您受到的学校教育终止于高中。您是从坎坷的经历和拳击中学习人生的。您从这些人生起伏中学到了什么？这会对你教育孩子产生什么影响？ 

　　泰森：我从很多人那里学习(做人)，有好人，也有坏人。我年轻时很绝望，直到我遇到库斯•达马托。我曾被街头的小混混威胁，所以我希望能为我的孩子和其他需要保护的人做些事，希望我能保护他们免于危险。

　　人物周刊：在历经数年的财务危机之后，2003年8月，您宣布破产。据我所知，有一些拳王的晚年生活并不如意。过往的荣光存留于记忆中。您是否还会时常回忆起往昔在拳击台上的岁月？ 

　　泰森：当我从拳坛退役，我真正地结束了自己的拳击生涯。尽管我的声望来自于此，但现在对我和我的人生来说，它只是一个昔日的标签。现在我能做的事情就是去纠正我以前做错的，比方说，霍利菲尔德和我在16年后又成为了朋友。我热爱我当下的生活，胜过追忆以前的职业生涯。 

　　人物周刊：你在拳击场杂志评选的史上拳王100强中名列第16位，ESPN网站也将您列在史上最难对付的重量级拳手的第一位。你如何看待这些排名？你对你职业生涯的自我评价是什么？ 

　　泰森：哇哦，是的，我曾是一名优秀的拳手，但不是一个好人。这些排名对现在的我来说什么也不是。实际上，我对我的拳击生涯有很多懊悔和抱歉。

　　人物周刊：在你看来，你人生最重要的比赛是哪一场？为什么？

　　泰森：我人生的第一场比赛。它教我自信——我能做到。我很强壮，再也没有人可以威吓到我。

　　人物周刊：能给我们讲解一下你身上的几处文身吗？你在什么情况下文了它们，有什么意涵？ 

　　泰森：不同的文身有不同的意涵，它们都代表着我的一些信仰或者类似的东西。

　　人物周刊：人们对你有很多不解。他们有时会觉得经历挫折后你变得成熟了，有时又觉得你永远是一个不知道怎么控制自己脾气的人。在你看来，一个完美的自我是什么样子的？实际的自我又是什么样的？ 

　　泰森：哇哦，我认为我距离一个完美的人还有很长的路要走。这是我的性格决定的。过去，我没有计划，迷恋性爱，也很专横。现在我的家人帮我完善自我。我有勇气，我希望为社会做有用的事情。

　　人物周刊：我们注意到，你近些年来在中国的活动越来越多，比如这次受快克公司的邀请，而不是体育公司，也和拳击无关。你希望从中得到什么？ 

　　泰森：我来过中国3次，这次尤其有意义，因为这是一次公益活动。我觉得非常开心和骄傲。