“你现在知道‘城管’是谁了吗？cheng guan, do you know who is it ?” 

　　又是这种簇拥的感觉，一股脑地涌向迈克•泰森。他坐一方单人沙发，背靠绿色的巨大广告版。他对面是保镖、翻译、公关、经纪人、速记、长枪短炮的照相机、时不时被意外遮挡的摄像机、录音笔和带着各种夸张标识的麦克风。那情形就好像是人潮涌上来，把他堵得无路可退。 

　　“微博上的问题不回答。”中方翻译直接回绝。

　　8月19日，泰森在微博上提问：“在中国，谁最能打？”除了功夫明星，网友们还提供给他另外一个答案：“cheng guan。”泰森不解，问：“城管是谁？是个硬汉？我从没听说过。” 

　　中国记者无从得知泰森对硬汉“城管”的了解，只见这条微博已经被删除。

　　“你现在是全世界跑，还是主要在美国工作？”现场的最后一个提问机会给了一个外国记者。

　　“全世界。”拳王答道。

　　这是前世界拳王第三次来中国。很遗憾，在职业生涯鼎盛时期，他没来过这里。

　　“我见过车臣的总统，伊斯坦布尔的总统，在俄国参加庆祝活动。难以置信，我去了圣彼得堡！他们让我在莫斯科参加游行。谁能想到，一个(纽约)布鲁克林的穷小子，能在莫斯科游行，——他们那里连英语都不说啊！日本的报纸说我的粉丝多到无法统计。我去过罗马尼亚、伊斯坦布尔、葡萄牙。我去过世界各地，我去过斯洛伐克、泰国，我见过戈尔巴乔夫、贝卢斯科尼——他是意大利的总理。曼德拉一直邀请我去南非，去参观他们国家，我一直没机会去。”2008年出品的自传电影《泰森》中，他为自己的影响力和全球见识感到骄傲。 

　　20岁的泰森在18个月间，旋风般拿下WBC、WBA、IBF重量级的冠军，成为当时三大金腰带的最年轻获得者，并保持此项纪录长达20年4个月零22天。

　　后来的桥段，全球观众也很清楚：泰森因为强奸罪入狱3年，因为打人、嗑药在法庭和监牢间进进出出。在江河日下的比赛中，气急败坏地咬了对手霍利菲尔德的耳朵。从此，泰森成了“毁誉参半”的代名词。

　　现场采访结束，泰森和他的团队倏忽地消失在广告牌后面的门廊。他们奔向机场，返回美国，接着，要飞去拉斯维加斯。

　　他的生活曾经近似于直播给世界观看。

　　人们看到他在赢得第一场职业比赛后自信满满。他在第一个回合里就将赫克托•梅赛德斯击倒。赛后，乡镇小报的年轻记者问他：“当庞然大物向你扑来时，你不害怕吗？”他说：“不，我不害怕。”“一个优秀的拳击选手登上拳击台的时候是无所畏惧的。恐惧是每一位优秀的和有理性的运动员的朋友。”

　　拳击让他“找到了自己心中的火花，火花变成了火焰，火焰变成了火灾，火灾变成了咆哮的火灾”。 

　　人们看到他抬着导师、监护人、教练库斯•达马托的棺木时泪水涟涟，眼神迷茫。“我永远失去了我的朋友，我很害怕，我感到脆弱，感到孤独，我觉得自己好像浑身赤裸地面对世界，就像一个非常脆弱的小男孩。” 

　　人们看到他在拳台上像野兽一样挥拳，面目狰狞，目光杀人。“只要我登上拳台，只要我……不，停一下，这个不对。……当我(从休息室)走出来，我怕得要死，非常非常害怕，害怕一切，害怕失败，害怕受辱。在整个训练期间，我一直对对手心存恐惧，我害怕他打败我，我甚至梦到他打败了我。当我越来越走近拳台，我就越来越自信。当我走进围绳，我就是神。没人能打败我。我紧紧盯着对手，我盯着他，盯着他，盯着他，一旦他的眼神缩了。砰！他躲避我的眼神，我就知道，我赢了。”

　　人们看到他的第一任妻子罗宾•吉文斯在访谈节目中，突然对着镜头哭诉，丈夫有狂躁抑郁症，他们的婚姻“纯粹是地狱”。他呆在那里，愤怒、不解以及压抑交织下复杂的心理活动，让他反而表现得无所适从，显得温顺又愧疚。 

　　他曾在采访中声称自己是地球上最坏(他的用词是baddest，而非worst)的人，他说自己打得最漂亮的一拳是对前妻罗宾。

　　他的第一段婚姻维持了8个月。“最讽刺的是，我们可以在电视上看到关于我们离婚的行为和报道，我们躺在床上，我说，其实我不想离婚。但是那种气氛太强烈了，影响到了我的工作。……我们都还是孩子，不知道怎么处理，我21，她22，我是个坏人，她是个坏女孩；我打老婆，她贪恋钱财。我们只是孩子，只是孩子，只是孩子。” 

　　两性关系一直是困扰他的问题。他可以跟第二任妻子莫妮卡离婚后仍然做很好的朋友，但(曾)是“非常糟糕的夫妻”。 

　　“我喜欢坚强的女人，比方说能够竞争CEO职位的那种女人，自信满满。然后，我希望能够在性方面主宰她。我喜欢看着她，就像一只老虎看着受伤的猎物。看着她们，看着她们，保持一定的距离，就这样看着她们大概20到30分钟，然后我接近她们，吃掉她们。” 

　　人们看到他对性的贪恋和迷茫。他滥性，开性爱派对，跟一个“非常年轻”、“可能是妓女”的人性交后染上淋病。他不好意思去看医生，只能忍着，并带着这份“地狱般的刺痛”登上与伯比克比赛的拳台。那场比赛前，拳王穆罕默德•阿里还专门上前鼓励了泰森。 

　　他职业生涯第一次被KO是在东京。比赛前他轻敌，不系统训练，甚至金屋藏娇。他被击倒在地时，解说员惊呼：“这是世界重量级拳击史上最大的冷门！” 

　　人们看到他被控强奸进了监狱。他始终不认罪，没有获得从轻量刑。“在监狱里，我失去了对上帝的信仰，我很无助。在监狱里，我成为了一个穆斯林。”他声称，那3年的牢狱生涯，他没有跟任何人起冲突。 

　　他在监狱里收获的还有文身。右臂的毛泽东像，左腹的切•格瓦拉像，“我是如此愤怒，我文了文身，……因为我对政府没有信任了。”

　　他在狱中阅读，“伏尔泰和托尔斯泰很有意思，但太复杂了。”他说，“我不认为你必须那么复杂才能从书里得到启示。” 

　　在自传影片中，他吟诵了奥斯卡•王尔德的《里丁监狱之歌》(The Ballad of Reading Gaol)的最后一节：

　　但人人都杀死心爱的人儿—— 

　　愿这话人人能听见——

　　有人用的是难看的脸色，

　　有人用谄媚的甜言， 

　　怯懦的胆小鬼是用亲吻，

　　勇敢的才是用刀剑。