记者张骁在聂大姐的指导下挥镰割麦

　　小麦，是世界上最早栽培的农作物之一，也是全球三大谷物之一。2010年，小麦是世界上总产量位居第二的粮食作物（6.51亿吨），仅次于玉米（8.44亿吨）。面包、馒头、饼干、面条等食物，啤酒、白酒等饮品的原材料都是小麦。

　　在城里人的眼中，面食远没有酒菜佳肴来得金贵，因此，随手丢弃吃了半拉的馒头、烙饼等行为非常普遍。一粒一粟，当知来之不易。小麦从播种到收割，要经历8个多月的辛勤劳作。眼下正是麦收季节，记者奔赴京郊麦田，临时客串麦客（专门负责收割麦子的人），和麦农们一起开镰收麦，听麦农讲种麦的艰辛，老麦客的不易。

　　十级暴风雨碾平麦子地

　　端午节过后，记者来到石柱子村村民聂洪香家，地头上惨烈的一幕让人唏嘘不已。以往此时，麦子本应如大兵般挺立，可记者眼前的麦子已经倒伏，有气无力地匍匐在地。5月31日晚9点，一场瞬时超过十级的雷雨大风掀起大兴区礼贤镇地头的麦浪，把上万亩小麦碾成平地。更不凑巧的是，灾害距离6月1日小麦险的生效期仅差几小时。倒伏麦并不少见，但这次风力之大，将麦田吹的几乎与地齐平，扶麦不慎极可能致使麦子根部彻底折断。“想救却没得救”，聂洪香看着麦地一言不发，心里满是无奈和酸楚。

　　5月底6月初，是麦收前最重要的“灌浆期”，小麦颗粒是否饱胀就看这十几天，可地头上青绿色麦子一层压一层，里面的麦子得不到光照，难以形成光合作用，雨后地面潮闷，更令虫害一触即发。眼下，聂洪香的八亩地不光要减产一半，还将被迫提升收割成本。吃不到营养的麦粒品相不好，市场上也难以卖出好价儿，“十几天后再来吧，让麦子们尽可能再长长。”聂洪香说。

　　记者登上收割机收麦

　　6月14日一早，记者再次来到礼贤镇石柱子村。聂洪香家的不少麦穗已被冰雹砸碎，大量金黄色的麦粒散落地面。地头上，十几名村民围在收割机边，恨不得没收割就先把钱塞在麦客手里。和他们预计的一样，倒伏地收割费比“好地”价格高了一倍，达到一亩120元，“麦子都熟了，一发芽就全完了，明天还预报有雨呢，再贵也得收啊。”村民马树林说。

　　八点二十分，记者登上一台联合收割机，伴随机器的轰鸣声，拨禾轮开始翻转。

　　在村民们的注视下拨禾轮切入麦地，发出“嚓嚓嚓”的割麦声。记者看到，在麦子挺拔的地方，翻转的刀轮像为麦田梳头一般，轻轻拍打之间已把麦秆割断，麦粒“哗哗哗”地落入记者身后的谷仓，像谱着一曲欢快的麦田奏鸣曲。可当路过倒伏麦地时，麦子好似很久没有洗过的头发，杂乱无序还带有暗黑色。拨禾轮经过时，碎秸秆在驾驶室窗前翻飞，收割机也开始发出“呜呜呜”的杂音，驾驶师傅老李见势不妙，赶紧减挡减速，放松了脚下的油门。

　　老李介绍，倒伏不光增加了收割机损坏的几率，更增加了油耗和收割时间。收好麦子时，收割机是沿着麦场四周转圈收，省时省力。可马树林家的麦子由南向北倒伏，必须逆着倒势这个方向才能把麦子“拾起”，所以收割机收完一茬后，得空驶回来再顺着刚才的方向收割下一茬。

　　每走一个来回，收割机都会停下卸粮。仓斗一打开，麦粒“唰唰唰”地流出，速度极快，“都稳着点！”“好嘞！”农民们每十几秒就能接好一袋，再将袋子传递给身后负责系袋的村民，村民们流水线作业，只用了三分钟就把一千斤麦粒装上了农用车。一个小时后，马树林家十亩麦地收割完毕，如果放在过去手工割麦的年代，马树林从每天凌晨三点干到天黑，五天也不一定能收完这些麦子。

　　收割机的便利，让人们逐渐遗忘了手工割麦的艰辛。地头上，记者接过聂大姐手中的镰刀。先用刀拢起一撮麦子，用反手抓住，再用镰刀沿地面将麦子割下。记者在前割麦，聂阿姨在后捆扎。

　　铁麦客讲述老麦客的故事

　　收割机师傅老李今年四十多岁，他来自河南鹤壁市的淇县。由于南方的麦子更早熟，5月份老李就已经把自家的麦子割完。此后，同乡们便会沿着丰收的脉搏一路北上，走过河南安阳、河北任丘，最终来到北京大兴的礼贤。出发时，上百辆收割机插着红旗踏上高速路，和当年“老麦客”一样开始寻麦。15年前老李和几位同乡购置了第一台收割机，除了收割自家的庄稼，还给别人收割赚工钱。

　　河南是北方的粮仓，老李祖上经营着大片麦田，家里是“老麦客”们的主顾。在以前，麦田全部由手工收割，来自陕、甘、宁的麦客们就会背起镰刀带着干粮，来到河南“赶麦场”。“老麦客”是最穷苦农民，做最苦最累还最容易让人瞧不起的工作，他们三五成群，往返迁徙上千公里，却只能带回千把元工资。

　　收割机的出现，使得老麦客们越来越少。老李自小把手工割麦的艰辛铭记在心，这坚定了他做一名“铁麦客”的想法。

　　千万辛苦一粒粮

　　趁着农忙的间隙，聂洪香讲起了小麦的种植过程——千辛万苦一粒粮。

　　“冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡”。每年十月，农民便开始选种、播种，撒下卧底肥。天气渐寒，农民们穿着雨鞋开始在地头浇水、打渠，之后小麦便进入了冬眠期。到第二年春分的时候，地里冒出了10厘米高的小苗，这时候下返青肥，并下一次水。经历冬眠的小麦，就像睡了一宿的人，醒来后口渴。4月、5月分别下二水、三水，此后小麦开始“拔节蹿高”，农民们做好打药除草除虫的工作。立夏之后，小麦开始抽穗灌浆，不断往麦仁里输送养分，5月中旬时麦仁里形成“清浆”，5月20日开始形成“混浆”，到6月中旬就可以开始收割。

　　聂洪香家有八亩地，正常时会产出近四千斤粮食。收割后，她和老伴会架起梯子，把每袋约50公斤的粮食扛到自家房顶，开始晾晒。

　　麦子晾晒好后，就要进行“面粮加工”，小麦经过水洗后脱皮变成麦仁，饱满的麦仁上了磨就能磨出面粉。100斤麦粒能出70斤面粉，剩下30斤麦皮可以喂养家中牲畜。

　　充满童年味道的烧麦子

　　麦田上有苦也有甜，每一份记忆都因为淳朴而变得难忘。对于不少生于农家，或者有学农经验的中年人来说，在每年麦子快熟的时候，烧麦子成了他们记忆中的童年味道。

　　住在大兴黄村的杜先生回忆，小时候家里麦收时，小孩子们都会央求母亲燃起农家的灶台烧麦子。杜先生的母亲是烧麦子的高手，配合灶的火候，麦穗在她手中翻转，小孩子咽着口水守在灶台边，一闻到麦粒的香味就叫喊着“熟了熟了，可以吃了”，然后母亲会耐心地把麦壳揉掉，生怕麦芒扎到孩子的嘴。“一簸箕烤麦仁摆在小孩眼前的时候，吃的手上、眼睛边上都是黑色的草灰，但小孩儿都吃得狼吞虎咽的，能兴奋好久。”

　　随着年龄的增长，曾经守在灶台边吃麦的少年，已经远离田地，可烧麦子独有的香气和韧劲依旧牢牢占据着杜先生的童年记忆。

　　和农民一起享用麦收饭

　　每年麦收都是雨季，农民都要和老天爷赛跑，抢收这半年多辛勤劳作的成果。以前，家里的女人也要下地抢麦，所以麦收的午饭就在地头解决。记者此前听过麦农有吃咸鸭蛋、烙饼就凉啤酒的习俗，聂大姐回忆说“这还是条件好了以后的事。”

　　原来，最早在麦收时，家家都顾不上做饭，生产队为鼓励大家多收麦，就挨家挨户的敛饭，给送到地里，“敛着啥就吃啥。”后来生产队解散了，地头上会有一些卖饭的人，“几根油条就上榨菜丝就解决了。”

　　日子好了以后，晌午时，人们在地里拿出准备好的咸鸭蛋，夹在烙饼中间，使劲一捏，就着凉啤酒，大口大口地吃下去，“咸咸的，香香的，麦农们最好这一口。”

　　最近几年，收割机一个小时就把以前三天的活都干了，“有时间回家里做饭、吃饭了，就不用在田里凑合了。”和记者聊了半晌，也到了正午时分，“给家里干了半天活，吃顿麦收饭吧！”聂大姐拿出新面，为记者做了一顿西红柿打卤面。虽然原材料很简单，但面条吃起来却相当筋道和细腻，聂阿姨说，这是最“现代”的麦收饭了。

　　下地干活后才会懂得珍惜

　　听说了记者今年“插队”的经历，聂洪香不禁想起了她40年前老知青下田收麦的日子。1970年丰收时，为了将地收割干净，以便种下一茬玉米，知青们都是手工割麦。可刚干上一会儿麦芒就把手掌、胳膊划得到处是血，手脚不协调的人更容易被割伤。

　　“女生们来了就哭，还有人干三天就跑回家去了，受不了这个罪”。半年后，知青们才慢慢开始使用镰刀割麦，情况有所好转。

　　雨前的天气闷热，聂大姐和她的儿媳妇忙着捡收地上的碎麦穗。聂大姐告诉记者，这些碎麦穗准备拿回家喂鸡。“辛苦了大半年，即便收不上来，但也不舍得看它们浪费在地里，更别提浪费在餐桌上了。”聂洪香说，生活条件再好，也不能不把粮食当回事。就该让那些浪费粮食的人来下地干活，回去后他们就会懂得珍惜了。

　　本报实习记者 张骁 文并摄 J240