沈文裕就像个不谙世事的孩子。他拙于言辞,人际交往上的分寸他不懂,也无处学习。他曾在面对采访时说,自己的技术在郎朗与李云迪之上。由于没有平台,不懂宣传,又与经纪人不和,回国后,他一度没有演出机会。

在爸爸的安排下,他一次又一次地参赛,什么规格都去。一次比赛后,一个从德国来的评委忍不住说了句:stupid!(愚蠢)

这是说他的演奏。技术太好,也看得出他很想让评委发现这一点,因此他弹得有点儿卖弄。他甚至超时了,评委不想再听下去。

“许多时候,他不是在想音乐,而是在想自己能表现出怎样惊人的技术,”评委埃尔顿先生说,“他的才能在所有选手之上,可表现让人失望,很多处理甚至让人觉得冒犯。”

“他就像在市场卖菜,却总说别人的菜不好,有农药,就自己的最好,天然肥、有机的,你们不要买别人,买我的,”苏立华说,“结果是,他被这个市场赶出去了。”

9年间,凯沫林去世,沈文裕也长大了。这期间,他的演出很少,一年十余场,邀请方多为三线城市的琴行,出场费每场3万元,这是普通钢琴专业人士的价格。

“我让他弹大家都能听懂的,他却弹勃拉姆斯。”站在家里最值钱的百万钢琴斯坦威旁,肖元生大声地为儿子的未来提议,他始终嫌曲目不够通俗。为了儿子能被大众听到、看到,他不在乎方式。20年了,从发现儿子的天才起,肖元生就放下工作,炒股为生,长期的孤独、隔绝、不得志,毁坏了他的身体。

师母汤立君已经70多岁了,由于不放心沈文裕,还经常赶很远的路来看他,“那家里没有一点儿幽默、一点儿温暖。”

沈文裕的话越来越少。有时,他会弹些感性的曲子,安静而不炫技的,比如《钢琴课》的主题曲。那部电影讲述的是一个哑女的故事,钢琴是她唯一的表达,后来她失去一只手指,再之后,她把钢琴沉入海底,选择直面现实。