胡乔木之女：父亲的性格写不出那样的气魄2009年11月10日，笔者就此访问了胡乔木之女胡木英。她是国家工商总局的退休干部，住在高大乔木掩映下的万寿路。 这天的北京覆盖着厚厚的积雪，很适合谈论《沁园春·雪》的话题。 周海滨：有人说《沁园春·雪》是你父亲写的？ 胡木英：不是。父亲没参加过长征，壮丽景观没经历过，这不是凭想象就能写出来的，而且按照父亲的性格，他不会写出主席那样的气魄。
胡木英说，父亲不健谈也不很爱聊天，散步时也不大理我们，总是自己想自己的事情。在胡木英看来，父亲的性格是沉默而内敛的。杨尚昆在《我所知道的胡乔木》一文中评价说，“他一介书生，清秀文雅……并不说话。” 此后，在多个公开场合，她都强调了《沁园春•雪》不是父亲胡乔木所填词作。在2011年《胡乔木：中共中央第一支笔》的发布会上，又有记者抛出这个问题。她在现场回答说，我记得通过周海滨回应过这个问题，父亲是写不出这样的作品的，这个说法是谣传。 清代学士朱竹君说：“诗以道性情。性情有厚薄，诗境有深浅。性情厚者，词浅而意深；性情薄者，词深而意浅。”袁枚在《随园诗话》中也认为“诗者，人之性情者也”，“诗者，不失其赤子之心者也”。性情温和的胡乔木与《沁园春·雪》的作品性情相距甚远。如1946年夫人谷羽到华东参加土改，胡乔木写下婉约清新的新诗《人比月光更美丽》：“晚上立在月光里，抱着小孩等着妻。小孩不管天多远，伸手尽和月亮玩。忽见母亲悄悄来，欢呼一声投母怀。月光美丽谁能比，人比月光更美丽。” 此外，查阅资料显示，《沁园春·雪》写于1936年(丙子年)2月。具体细节是，1935年10月，红军完成长征到达陕北。1936年1月26日，毛泽东率军渡过黄河，到达华北前线。2月5日清晨，部队来到陕西清涧县高杰村袁家沟休整。这一带已经飘了几天的鹅毛大雪，雄浑壮观的北国雪景触发了毛泽东的诗兴。2月7日，毛泽东写下词作。笔者查阅《毛泽东年谱》，确有1936年2月上旬，毛泽东在陕西清涧县准备东渡黄河时遇大雪记录。 甫时，胡乔木还没有来到毛泽东身边当秘书，奉调延安也是1937年7月的事。 “我是1941年1月23日生于延安。我出生半个月左右，父亲就去给主席当秘书了。”胡木英说。当时，胡乔木和夫人谷羽住在延安大砭沟的窑洞里，泽东青年干部学校就在大砭沟，中共中央宣传部、中共中央组织部也在那里。1941年2月，中共中央秘书长王若飞来到胡乔木所住的窑洞，“你发表在《中国青年》杂志上纪念‘五四运动’二十周年的文章，陈伯达看了，很欣赏。”于是，陈伯达将文章推荐给毛泽东看。毛泽东看后说，“乔木是个人才”。那时，陈伯达担任毛泽东的政治秘书，他跟胡乔木并不认识。通过陈伯达，毛泽东点将胡乔木当秘书。 不仅当秘书的时间不相吻合，而且胡乔木尝试写词的时间也不吻合。程中原在《胡乔木的诗词情缘》中说：“胡乔木重新拿起诗笔，已经是1964年了。这时他用心着力写的不是新诗，而是旧体，而且是他一直没有尝试过的体裁——词。”1964年岁末，胡乔木的《词十六首》由毛泽东定稿，1965年元旦在《人民日报》和《红旗》杂志第一期同时登出。 1965年1月21日，胡乔木曾回信读者耿庆国。 耿庆国同志： 一月十日来信收到。你在毕业后决心服从国家的分配，到党最需要的任何地方去，搞一辈子革命和建设，这个志愿很好，祝你成功地实现你的愿望。 你对于我的几首词感觉兴趣，因而问起我以前写过的能不能发表。我告诉你吧，以前我没有写过词，这次发表的是我初次的习作。以后可能还写一些或发表一些，但这现在还不能决定。当然，我以前曾经读过一些词，作过一些初步的研究，否则是不会一下子就写出来的。 词这种文学体裁很特殊，严格地说来是已经过时了，要学习写作需要一定时间的学习，以便掌握有关知识和技巧，因此我并不鼓励你认真去写它。你写的几首，热情是有的，但是对于文字的掌握还没有“过关”，有不少词语用得不恰当。比较起来，末一首《渔家傲》文字通畅，但是情韵还嫌有些不够味，需要更多的精练和抒情化。我想，你有了这份革命的热情，这是最重要的，至于写不写词，或者写得好不好，这对于一个从事自然科学的青年来说并不重要。 我近年由于得了比较严重的神经衰弱症，不能工作，也因此才有时间学习这些东西。虽然它们的内容完全是革命的，没有旧诗词中常见的那些坏东西，但是无论如何，如列宁所说，写革命都不如实干革命更为有趣。不多谈了，祝你顺利地完成你的毕业论文。 胡乔木 一九六五年一月二十一日 “我告诉你吧，以前我没有写过词，这次发表的是我初次的习作。”显示了这是胡乔木的小试牛刀之词作。 胡木英说，1961年，胡乔木因神经衰弱厉害只能休养，才开始写诗词，“父亲写完诗当然想请诗作高手毛泽东改。毛泽东也很乐意改父亲的诗，改得很仔细”。毛泽东收到“词十六首”后曾悉心修改，如《菩萨蛮》其五，原句为“新汤旧药，无多滋味，怎堪久煮？”毛改为“膏肓病重，新汤旧药，怎堪多煮？”。对于毛泽东的改笔，胡乔木也同毛商榷。1965年1月，胡乔木又写成“词二十七首”，毛泽东收到词二十七首后，看了两遍，觉得新作“较前十六首略有逊色”，没有动手修改。胡乔木听取郭沫若等人的意见，花了好几个月工夫，精心修改，再次送毛泽东阅正。毛悉心批改后于9月5日回复胡乔木： 这些词看了好些遍，是很好的。我赞成你改的这一本。我只略为改了几个字，不知妥当否，请你自己酌定。先登红旗，然后人民日报转载，请康生商伯达、冷西办理。 毛泽东这次修改六处。胡乔木又作了一些修改，另补送近作七律五首，合共为“诗词二十六首”，于9月10日致函康生，请他代转主席。毛泽东在9月15日又阅改一过，在几处特别满意的地方，写上“改得好”、“好句”、“好”等批语，凌晨3点改毕，给乔木一信，说：“删改得很好，可以定稿。”这样，胡乔木的《诗词二十六首》就在1965年9月29日的《人民日报》和10月1日出版的《红旗》杂志上发表出来（程中原《胡乔木的诗词情缘》）。
1966年7月底，江青把胡乔木送诗词给毛泽东修改作为一条罪状，在中央文革小组的会上当面予以指斥：“你的诗词主席费的心血太多，是给主席找麻烦，简直是主席的再创作。以后不许再送诗词给主席。” 胡木英记得父亲从这之后就没再写诗了，“到1980年代后期写了一些，但也比原来少多了”。 |
