晚上，孩子下自习很晚，李红觉得无聊，就到镇上逛了逛。一家服装店的老板娘正在教人跳广场舞，李红一问，全都是陪读妈妈，于是也加入其中。李红得知老板娘是本地人，便询问这边有没有工作可以找。老板娘说：“其实现在每年过来的许多家长都是‘专业陪读’的，学生课间休息时间短，做饭得抓紧，如果另外做活儿还要在饭点请假往回赶。你现在觉得无聊想找工作，等到真的做了一段时间就不会这么想了。”听了老板娘这番话，李红决定专业陪读了。“白天做做手工、跟其他陪读家长聊聊天，晚上过来跳跳舞，时间应该也可以打发吧。 ”

　　政府关停几乎所有娱乐场所

　　李红租住的房间就在校门旁，可谓“黄金地段”，房租7000元一学期，但因为是共用厨卫，所以还不是价格最高的；同一栋楼的独用厨卫标间，价格高达8800元，所剩不多了；地下室能便宜到6000元。离学校稍远一点，大概10分钟步行路程，同等条件的房价下降到3500-4000元。而这看似不起眼的10分钟，来回可能占据学生课后休息时间的一半。因为学生人数太多，毛中只为复读班的女生提供校内宿舍，就算是女生宿舍也紧张到有时要用活动板房来临时救急。房屋出租成为毛坦厂镇上居民的最佳盈利方式，几乎家家门口都贴着“学生房出租”的广告。李红的房东修了两栋四层的楼房用于出租，总共30多个房间每年至少能带来40万元收入。至于文具超市、餐馆、手机下载、淘宝代购等商业的兴起，更是拜学生所赐。移动运营商卖的手机卡叫“状元卡”，宾馆、酒家叫“学府楼”，街上拉满商家“祝学子金榜题名”的横幅。镇上附近的田荒芜了，长满野草。“这几年都靠做学生的生意赚钱了，谁还去种地呢？”一位在当地开宾馆的老居民这样说。

　　为了让学生安心学习，当地政府关停镇上的几乎所有娱乐场所，这里找不到网吧、KTV、桌球室，在所有重要路口都安装监控，防止学生乱跑。镇上的居民对此也颇为理解：毕竟只有学生成绩上去了，才会有更多的人来，才有更多的生意可做。

　　揭秘“全方位立体式无缝管理方式”

　　7月19日，毛中本部高三应届学生徐鹏被清华大学录取，这是毛中历史上被清华录取的第一人。面对记者，毛中分管教学的副校长李振华说：“我们在宣传这件事上一直十分谨慎，对我们而言最重要的就是踏踏实实狠抓教学质量。 ”

　　毛中有着悠久的历史，1939年，安徽省城部分学校迁至毛坦厂镇的大山中组成安徽省第三临时中学，即为毛中前身；1949年后改为公立，1960年创办高中部，2001年成为省示范高中，2005年合办金安中学。但毛中的劣势在于生源，曾有很长一段时间，毛中只是深山小镇不为人知的一所小学校。转机随着“省示范”而来。

　　2001年，安徽省教育厅破例将毛中评定为安徽省示范中学，学校当时的办学条件根本达不到示范中学的硬件要求，当时六安市政府给省教育评估组打了“限期改善办学条件”的欠条。校长朱志明认为，教学质量是根本，优质师资是保障。为了让好老师留下，从2003年开始，毛中一度为自愿到该校任教的老师发放每人1万元安家费，这项费用甚至是靠贷款而来的。有了好老师，毛中的成绩和名声逐年提升。

　　“在生源比别人差一大截的情况下，我们只能靠务实来提高学生成绩。”李振华坦言，学生底子薄和家长期望高的差距是毛中面临的难题。他说，高考复读班是毛中的招牌，带复读班的老师全是毛中有经验的优秀的团队。“能让考生的分数在一年后平均提高100分，大多数人都能上二本。帮学生完成上本科的梦想，是我们的特色，也是我们获得认可之处。实实在在的成绩摆在那里，不是靠吹牛的。”

　　“泯灭个性？是在短暂时间内收起个性”

　　有人评价毛中靠的就是无限度压榨学生。“我们不是压榨，我把它叫做‘全方位立体式无缝管理’。”李振华说。他解释说，每个班主任的作息时间和学生一样，很多时候要比他们更早来更晚走。学生在教室里的任何时刻，班主任都可能出现在他身旁。放学后要查教室、查宿舍，要定期去租住在外的学生住处巡查。“不管全班有多少人，就算是190多人的班级我们也有过，学生的每一份考卷老师都会批改。学生再多，我们也不会放弃任何一个人，都会尽全力去教好他。”李振华说。今年考上清华的毛中毕业生徐鹏也认为，毛中的成功之处在于体制：老师在学校得到了系统的培训，再把这些理念和方法系统地教给学生，“只要学生愿意学，就有好效果。”老师看紧学生，领导也看紧老师。每天，学校领导按分工在各教学楼坐镇，还通过每个教室的监控摄像头抽查情况，作息时间也和师生一样。“必须一级一级以身作则，把规范传达下去。”在徐鹏的班主任刘洋看来，成绩的提升都源于好习惯的形成，他并不同意“为了高考就是要死读书”的观点。“养成教育始终是第一位的，我们会告诉学生先做人再读书。”张靖班主任在首次讲话中，除了对学习要求外，还提到做“善良同桌”、尊重父母、注意用电安全、严禁野泳、注意运动损伤等。“许多家长最后告诉我们，孩子不仅成绩上去了，还懂事了，知道孝敬父母和与人相处了。”对于“泯灭个性”的抱怨，刘洋说，这是在短暂的时间内收起个性。