《格伦·古尔德谈话录》

　　乔纳森·科特著

　　河南大学出版社2013年6月

　　最初通过经典影像或图像阅读格伦·古尔德弹钢琴的人，恐怕都会对他那怪异的姿势——或身子佝偻，鼻尖贴到键盘上；或身子随着音乐舞动，双手乱挥，如同一只想在打字机上敲出莎士比亚作品的猴子——都会感到惊诧，甚至觉得荒唐。在普通大众心目中，钢琴演奏作为最高雅的艺术之一，弹奏者虽不必正襟危坐，但最起码的敬畏之心该还是有的吧。

　　但是格伦·古尔德这样一个怪才，把敬畏融到骨子里，而不是表面的正襟危坐(或曰装腔作势)中，丝毫不在乎别人的责骂。

　　对于自己的演奏姿势，古尔德曾在乔纳森·科特的采访中，比较正式地做过回应：“要是我不这么做，演奏效果势必会大打折扣。这是我演出必不可少的部分，从来就想不通为什么有人要为这个纠结。这是我左右手之间的事，不能理解别人的指指点点。我弹钢琴时鼻子贴着键盘，就有些曲目而论，有些曲子的最佳演奏状态就要求这样。巴赫可以这么弹奏，也应该这么弹奏，因为这样你可以让音色更精致，让声音中钢琴的成分最小化，也更能操控乐器。”(《谈话录》，第35-36页)

　　当然，古尔德并不是所有的演奏都如此；但必须如此时，他则将其视为自己的私事，是左右手之间的事。通过这番回应，可以看到古尔德的种种怪异，并非哗众取宠之举，而是对音乐有着深切的理解；同时，更为重要的是，他并不拒绝观众，而是拒绝吹毛求疵的观众，他希望观众将更多的精力放到演奏者演绎的音乐中，而非演奏者本人。如果说古尔德对观众有何要求，最严格而又最基本的莫过于此了。

　　了解了这些，我们再去看古尔德的演奏，对古尔德的种种怪异之举，就不仅仅是理解，而应当报以感激了。毕竟，从古尔德弹钢琴的姿势中，观众们看到的不仅仅是一场演出，而是一个伟大的演奏家沉浸在音乐之中的状态。如果说，有人用技艺演奏，有人用生命演奏，那么对古尔德而言，他就是音乐本身，永远以最舒服最随心所欲的姿态去演奏——他在演奏他自己。

　　即便他真像在打字机上敲打莎士比亚作品的猴子那样，他也比猴子更早地敲出了自己的“莎士比亚作品”。

　　谭笑