“一哥一姐”

　　1994年，一间名为“华谊兄弟”的广告公司开张，跟当年的时政大事比起来，这简直是微乎其微的小事。不过，20年后，这间当年毫不起眼的“华谊兄弟”，竟一步步成长为了内地最知名也最具影响力的娱乐公司。从原来的用10万美金建立的小广告公司，到如今市值约270亿、国内规模最大、产业链最完整的娱乐公司，不管你带着什么感情去看华谊，它都堪称是如今内地娱乐圈的“巨无霸”。

　　到今年六月，华谊公司成立二十年。内地娱乐行业每一次震荡，华谊总能先人一步找到方法去应对，回首望去，竟未能有一家民营的娱乐公司比华谊“活”得更长，而华谊也俨然成为了这个行业里“活化石”一般的存在。作为国内首家获准公开发行股票的娱乐公司，华谊每一步小心翼翼的尝试都像是国内娱乐江湖发展的缩影，而其之所以能成为二十年来为数不多的幸存者，则和这些复杂微妙的平衡术脱不了干系。

　　尽管经纪公司的业绩在集团的比重，从五年前上市时的三分之一缩减到了不到八分之一，创造利润稳定在每年几千万，但普通人提起华谊公司，首先想到的还是明星。

　　华谊的经纪公司从2000年创建到现在，一共签约过三百多位艺人，基本涵盖了内地70%到80%后来成为一线二线的明星。很多明星的创业初期都是在华谊度过的，比如还没有成为“范爷”的范冰冰——她从“丫鬟金锁”的阴影里走出的决定性一部戏是华谊投资的《手机》，据说范冰冰当时并不想演那个狐媚的小三武月，华谊金牌经纪人的王京花劝她，她身上流露出的攻击性很有潜质。

　　在华谊明星最辉煌的时期，旗下拥有周迅、李冰冰、范冰冰、黄晓明、邓超、张涵予等一众明星，“一哥”“一姐”之争即来源于此，几乎隔一段时间这几个人就得在新闻报道里打得不可开交。公司每年拍台历，为了平衡谁前谁后，都是按照明星的生日排。随着周迅、黄晓明相继离开华谊，这一名词逐渐很少被提及。

　　“其实华谊内部没有人评‘一姐’，‘一哥’倒是很好评，就是王中军。”华谊电影发行市场部总监孙奡很认真地表示，“在华谊就是这样，王中军是最大的老大，不像有些经纪公司，老板管不了艺人，艺人会比老板牛，我们的老板是hold得住的。”

　　外界传言当时华谊一到走红毯，女明星都抢着给大小王打电话，都想跟他们一起走，孙奡开玩笑说都是打给自己。“我们会有照顾，比如说你是新人，第一年加入华谊，那当年老板就会带着她走。也有特殊情况，比如公益活动，提前都会说好。其实最大的好处在于我们活动多，一年那么多红毯，你走一个别人走一个，轮着来就是了。”大小王天然分工

　　外界都知道华谊兄弟是靠广告起家，却很少知道公司并不是王中军和王中磊一手创建。1994年北京有三大广告公司：华谊、长城、海润，王中军当时揣着在美国打工攒下的10万美金回来创业，买下了前者，然后因为是兄弟一起创业，所以改名成了“华谊兄弟”。

　　其实王氏兄弟一共四人，老大王中义开了家毛家菜，夫妻店，做着跟影视娱乐完全无关的工作，丰衣足食，偶尔去看看电影首映。有顾客来店里问到了老板名字，会惊奇地问：那你跟王中军、王中磊什么关系?王中义轻描淡写地回答，哦，那是我弟弟们。对方大惊，又问：那华谊兄弟的事能找你吗?答：不行。

1960年出生的王中军是老二，下面有个弟弟王中方在创业几年后死于车祸，这才把小他十岁的老四

王中磊拉过来一起做华谊。兄弟俩的性格互补几乎使两人成为天生的完美搭档。性格强势的王中军主外，负责公司的整个战略布局，善于跟人打交道的王中磊则要落实公司的各项具体事务。

　　事实是，在外人看来兄弟俩似乎从不争吵，或许也跟两人的脾气有关。“他俩保持过一个纪录，就是从没开过人。一般面试时老板觉得你人品ok，又有能力，那就绝对信任你。”孙奡回忆，“而且华谊有一点特别神奇，就是走了很多人，但是无论谁想再回华谊，也没有问题。”华谊实景娱乐副总经理史芳霏是公司成立元老之一，曾经离开两年后又回来。经纪公司联席总经理刘娜是王京花一手带入行的，在王京花出走后去了CAA，后来又去了橙天娱乐，兜兜转转了一圈也回来了。

　　那时咱们简单幼稚

　　提到华谊电影，两个绕不开的名字是冯小刚和陈国富。前者从1999年《没完没了》时和华谊合作至今，成为公司不可或缺的灵魂人物。后者后来成为内地首屈一指的金牌监制，被业内人士视为“有助于华谊兄弟摆脱单靠冯小刚的状态”。

　　第二部合作的《一声叹息》让冯小刚成了华谊的签约导演，王中军欣赏冯小刚的“艺术家味道”：“他太直了，有时候说话很猛。他的脑子不懂生意的，但对拍电影特别专业。”外行人王中军老说自己完全不懂创作：“当时读剧本跟读天书一样的，不知道长短、预算、场景的问题。”所谓“类型”也完全没有概念。当所有人都认为《一声叹息》肯定不会赚钱的时候，王中军倒觉得剧本“很感人”。冯小刚为电影找了很多人投资无果，只有王中军愿意投，冯小刚反而担心，“中军一个人赔钱怎么办?”王中军本能地觉得管创作的导演再管钱太过分心，提出了一个“冯小刚工作室”的方案。他们只用几分钟就签完了最初的合同，想到的一二三四都写下来，只有一张纸。冯小刚当时在北影厂有个办公室，手下有司机、助理、制片主任等人，算下来一个月开销五万，华谊负责出这五万和帮冯小刚找钱，冯小刚只为华谊服务。“实际上这样是不对的。”现在，坐拥上市公司的王中军知道了金融杠杆、资本溢价，但在中国商业电影的拓荒时期，游戏就是简单幼稚的。

　　一根红线

　　华谊电影副总经理张大军说王中磊到现在仍然“很嗨电影”，“我作为分管制作的老总，每年去现场探班的次数比他都少。”而到了冯小刚的戏，他去得会更多一些。

　　“但是给他探班其实很无聊，我坐在监视器前他身旁，他一般就用一特陌生的眼神礼貌看我一下就工作去了，差不多我坐了四个小时开饭的时候，他才会站起身说，走，去我那儿吃饭，我才知道，哦，原来你知道我来了。”王中磊这样描述冯小刚。

王中磊觉得接触的导演里，只有冯小刚和姜文导演是拍摄时脾气最火爆的，后来习惯了，冯导一发火，他就去旁边呆着。但是冯导真正发起脾气来，还是得靠王中磊解决。那年《唐山大地震》在唐山首映，是在一个体育场里放的。周围一圈有一个路灯没关上，影子投在银幕中心，追求完美的冯小刚当时就失控了，随手抓起手边的杯子开始砸，砸到第六个时王中磊一把上前抱住他，说再砸下去可就没有杯子喝水了。“当时周围所有的人都在忙着一层层打电话找人请示，我就拉着他说咱俩现在开车过去，一定要把这灯弄灭了。要是到那儿还解决不了，咱就扔石头砸灭了它。结果我俩到了那底下找来管理人员，没那盏路灯的钥匙，我就让他们撬开，拿电工剪一剪，不到一分钟就解决了。”

王中磊总结说，对冯小刚这样较真的人必须要跟着一起解决问题。 (据《看天下》)