撰文/李森

　　这个看上去极为享受社交网络的年轻人，行事的宗旨在于有人情味。在他的明星梦迈出第一步后，紧随其后的步伐却迟迟没有找到合适落脚点，这是他的“人生自苦”，还是他的“蜕变前奏”？

　　他需要的是人情味

　　平均下来，孙坚[微博]先生每天更新三条朋友圈，内容千奇百怪，大部分有图有真相。他爱用Instagram，一款以出色的滤镜效果和便捷的展示平台见长的手机拍照应用。接受本刊采访时，这款应用尽职地向他推送了几十条消息，告诉他“有人‘赞’你”。至于微博，400多万粉丝在可利用的时间碎片里密切留意着他的喜怒哀乐。这一切，给人留下了这样一种印象：社交网络时代的孙坚，乐此不疲，如鱼得水。

　　但孙坚的初衷不过是“给自己找点儿事干”。对于上述黏附力极强的应用，他的逻辑起点是，如何让一个在荧幕上被“异化”的角色回归正常，并使这种“正常”看起来又活泼，又接地气。“我需要的是人情味”，他说。

　　朋友称他为“孙小坚”。这一带有宠溺意味的昵称极好地概括了孙坚在友人心目中的形象：他可爱、卖萌、撒娇、腹黑，样样手到擒来；他保养有术，气色红润，皮肤光洁紧绷；同时，他亲切，擅长营造一种有形的欢乐，拒绝冷场，也拒绝任何形式的矜持。“我不喜欢隔河相望的状态”，孙坚说，“怎么叫都只是个称谓，比起称谓，我更渴望拉近距离。”

　　这种“拉近距离”的诉求建立在孙坚对语言的信任上。正式出道前，他的职业理想是访谈类电视节目主持人，“《鲁豫有约》那样的，因为我喜欢跟人聊天，想聆听故事。”他相信语言的魅力，相信“听”和“说”是识人知面的最佳途径。尽管日后，他的职业并非以“听”为落脚点，但这并不妨碍上世纪90年代，一名少年蹲在西安街头，和路边修车大爷聊上数小时。某种程度上，这也决定了孙坚在面对媒体时的态度：他会偶尔试图转换采访者与被访者的身份，似乎如此一来，就能委婉地实现自己未竟的职业理想，而这一理想，给了他最初的冲动。

　　在朝阳区后现代城的一家小酒馆，孙坚穿了一身略显松垮的运动装，他就着冰凉的苏打水，伸手对着空气抓了一把，然后只言片语地描述起了童年。与他最常饰演的角色相反，这个在青春期结束前都没有住过楼房的男孩，早早便实现了“精神层面的富足感”。当他拉着两桶水，路过同学家的高楼时，他选择“假装看不到，只记着哪家的粉蒸肉好吃，哪家的凉皮特别棒”，孙坚说，“我从小就养成了有一块钱想着花一块五的性格，只要实现了那么一丁点愿望，我就很满意。”

　　他曾经自问，为什么“我从来没有自卑过”？他的答案是，“可能我身体里具备一种酵素，可以把所有负面的东西都排出去，就像忘掉起床气一样，‘啪’地一声。”

　　只是，在这轻飘飘地“啪”之前，或者说，在这声“啪”真正变“轻”以前，孙坚经历了什么？

　　两个字：苦楚。

　　他生来就是苦？

　　“苦楚”的意思是，让突发奇想的念头变成唾手可得的现实，比“难”更难。

　　在报考中央戏剧学院前，19岁的孙坚当过专卖店售货员，三个月后，他从每天对着顾客拍手高喊“欢迎光临”的店员，升职成了大卖场的副手，可以提取一部分回扣。但这样的生活远远无法满足孙坚的心气，他“不想我和我妈两个人都站一辈子柜台”，更因为“觉得自己是个男人了”，故而萌生出一股傻而倔强的勇气。“我当时想，苦没什么可怕的，只要能让物质条件变好，那就去北京，当明星，总该赚钱了吧。”

　　去北京，当明星，这个听起来裹挟着天方夜谭色彩的奇想，就这样扎根了。

　　在孙坚试图以个人之力撼动命运齿轮那一年，赵薇[微博]和陆毅[微博]正有如照明弹般光彩照人，人们用最俭朴的方式表达着自己对其娱乐影响力的肯定。而此时，古都青年孙坚开始了有关一炮而红的设想——“哪家洗脚盆上贴的都是我的照片，那就叫红。”在他眼里，红，不仅是一种对更好的生活质量的许诺，更代表着对其人格魅力的肯定，以及毫不怀疑这一人格能延展出丰厚的表现力，“就像莱昂纳多一样”，孙坚说。

　　事实上，视莱昂纳多为偶像的孙坚与前者有相似之处。他们同样俊美，抑或说，同样有着以貌制胜的阶段。而前者的过人之处在于，无论他的私生活如何为八卦杂志所捕捉，他的镜头感始终出色如一。“他能让每一帧活起来”，孙坚说，“而且他有一种可怕的决心，宁愿让人看到他人性上的缺陷，也要在戏里表现出绝对的控制能力”，他顿了顿，“可我连一个让人觉得‘他就是孙坚，孙坚就是他’的角色都还没有，真的不能比。”

　　孙坚离莱昂纳多最近的一次是在湖南卫视《百变大咖秀》的节目上。在这档以解构明星形象为己任，不惜用恶搞的方式取悦大众的节目中，孙坚不止一次地进行反串表演。他扮演的范冰冰，甚至得到了范冰冰本人的首肯，但他演得最用力、最投入的一次当属《泰坦尼克号》里的杰克。他半夜还在和导演组讨论台本，怎样才能既满足节目组需求，又尽量保持这一被偶像饰演过的角色的尊严。他要求自己必须投入，投入到“让我也散发出韵味的地步”。

　　不得不承认，孙坚的星路道阻且长。当与他大学同宿舍的文章正从“中国荧幕第一小男人”向“中国银幕小男人”进发时，他的电影角色不过《投名状》里的“小五”让人稍有印象。最初，陈可辛排孙坚定了21场戏，其中包括刘德华骑马，他“在后面跟着跑，黄沙漫舞，吃了一嘴沙，但镜头根本拍不到”的镜头，这曾让孙坚感到“自己就没拍过舒服的戏”。但他又有一幅听起来不像远景的远景——“我不能永远让人想着的都是范冰冰”——这，才是孙坚最苦楚的地方：在明星梦已经迈出了第一步之后，紧随其后的步伐却迟迟没有找到合适的机缘，令他大步前进。

　　“本来，人生来就是苦”，孙坚说。

　　“只是我很害怕失去现在拥有的一切，好不容易找到了认同感。”他低头。

　　“但是，熬过了这一步，我知道我会开阔起来。你相信我吗？再给我三年，我让你看到另一个孙坚”，他问记者。

　　你自信就好。