再忆于是之（上）

　　梁秉堃

　　这里，是从一个角色在诞生之前，所发生的故事说起。

　　1984年的冬日，已近花甲之年的于是之，应谢晋导演之邀，去扮演电影《赤壁之战》里曹操的角色。他脱离“官场”（时任北京人艺第一副院长难事缠身）又快步回到“艺场”（能够集中精力、兴高采烈地拍摄中意的电影）上，算是如鱼得水。

　　按照惯例，于是之会把每一个角色的创造过程，当作认真读书和反复思索的过程，以便更加深刻地了解作品、人物和作家。这次自然也不会例外的。一个半月的时间，详读剧本，到安徽、河南等地的曹操故里进行考察，同时结识了一批研究曹操的学者，从中收获不少急需的知识。更重要的是，在筹备拍摄的半年期间，他涉猎了众多的图书——孙盛的《异同杂语》；曹操的《接要》；曹操注的《孙武》十三篇；《武帝纪》；鲁迅的《而已集·魏晋风度及文章与药及酒之关系》；《魏书》；《三国志》；《两汉魏晋史》；杨明的《曹操》稿；《全唐文》之《李世民祭魏太祖文》；曹植的《武帝谏》；刘师培的《中国古文学史讲义》；《文心雕龙·时序篇》；《典略》；《宋书·乐志》；孙思邈的《千金方》；《亳州志》；《观沧海》；《曹操的文治与诗》；《精列》；《曹操的历史评价问题》；《陈思王传》；《亳州县志》；曹植的《大飨碑文》；《临涡赋》；《曹子建集·辨道论》；《曹子建诗文全集》；《资治通鉴》部分章节；阎璞的《孙子兵法曹注译注》；《九变篇》之《谋攻篇》《形篇》《势篇》；《汉魏六朝乐府文学史》；沈从文的《中国古代服饰研究》；《三国志通俗演义》……

　　粗略的计算一下，总共有33部之多，洋洋洒洒上百万字。不幸的是，电影《赤壁之战》最后由于资金筹划不到位，一再拖延，最后彻底告吹了。

　　记得，演员李保田曾经问过是之：“一个演员最后要拼的是什么？”是之毫不犹疑地回答：“修养，而不是技巧。”

　　黄宗江说过这样的话：“上世纪30年代的话剧表演是相当洋的，如袁牧之、金山、赵丹的演技。到了上世纪40年代就相当土了，如石挥、蓝马的表演。有人说，是之反对学习戏曲，我想大概是反对机械地学习戏曲，反对像戏曲一样念台词做动作。现在北京人艺许多老演员，他们的师承，我认为也是京戏或戏曲，是民族的东西，这并不排斥学洋，但学土尤为重要，咱们都是土生土长的嘛！”

　　近些年来，我国演艺界突然迸发了许多“表演大师”“著名表演艺术家”“著名演员”，大有泛滥之势。似乎只要演过一两出戏，或拍过一两部电视剧、电影，得到过一些喝彩，有了一点名气——也可能是靠哥们儿、姐们儿的媒体炒作所致——就可以得其美名，戴上一个个耀眼的光环，而且，其中有相当一部分人还要主动地大谈其创作的经验和理论，甚至著书立说，哪怕无人问津。似乎这也是一种“时尚”，仿佛大家都在争先恐后地要当这种社会风气的“奴隶”，任凭这种社会风气的“皮鞭”随意驱赶。

　　于是之曾对这种现象有一些不同的看法和做法。首先，他非常不同意所谓“大师”“著名表演艺术家”“著名演员”满街跑，并以自己的例子说明：“请您再写一篇文章告诉大家，不能大师满街走，我不是大师，只是个普通演员，局限性很大。《雷雨》中的周萍，《青春之歌》里的余永泽都失败了。”

　　其次，他在谈工作经验的时候，没有仅仅大谈自己的演剧方法，而是着重谈到了关于艺术修养的一切。“依我说，无论形体训练、声音训练，还是创造形象，对于一个演员来说，长远起作用的就是修养。这就跟写字一样，笔拿得稳，能悬腕甚至悬肘，一米见方的大字写出来也照样挺帅，写法全能掌握。但对写字的人来说最重要的是读帖，多见碑帖……这些都是通着的。所以，同样的剧本、同样的角色，两个演员具有同样多的生活素材，创造出来的人物也有深浅之分、高下之分、文野之分……那人演得就有味，这人演出来就是一碗白水。”

　　 于是之并没有上过专业的表演学校，但他作为一个演员的“根”在什么地方呢？“我是一个看戏很少的京戏迷。尤其对那些大师的念白着迷。”于是之曾经回忆过，“记得那时，我尤其喜欢听杨小楼老板的念白。一套他与郝寿臣先生合灌的《连环套·拜山》和一套与梅兰芳先生合灌的《霸王别姬》，我就总是听不够。项羽出征前的那段‘引子’和定场诗的霸气，以及‘风折纛旗’之后，他的那种毫不在乎的劲头儿，再加上兵困垓下时的那种大将帅的悲凉，都使我听得入神。天霸拜山同窦尔墩的有来有往、话里有话的对白，也是我当时都能背得出来的段子。两位老艺术家把两个角色琢磨得有多么透彻啊！”

　　演了那么些年的戏，于是之依然常常提起自己惊服的那些艺术家们（他们有的可能识字很少），在运用语言上的高超的造诣。词汇的选择、句子的结构、停顿的使用、恰如其分的动作和表情的插入、对手之间的相互交流，以及对看客们心理的揣测，是现在很多演员难以达到的高度——必须承认他们是运用语言的能工巧匠。能把一句普通的话，说得叫人乐不可支。同样的意思，更换一个语汇，换一个说法，哪怕多了或少了一点停顿，便可能听来索然无味。

　　于是之在提到上面的见解时，曾经拿一段老相声《拔牙》作为对比的例子。那个段子说的是一个牙疾患者寻到一位庸医为他拔牙。那拔法(手术)是用一个爆竹强行装在患者的病牙上，并用绳索将患者的手足捆绑结实，于是，点燃爆竹，轰然一响，庸医自诩手到病除，病人却狼狈逃去。“这个节目，是一个批判愚昧、提倡科学的主题。但我当时全然不懂这些，看了只是笑，演员的表演可以叫我笑得直不起腰来。那位逗哏的人，时而是牙疾患者，时而又是庸医，都演得绝好，但是同时他始终未丢掉他的讽刺者身份——学着、说着、逗着，还评论着。那种浑然一体的味道，比起有些寓言和小说的朗诵，生动得多了。所以，我往往认为多听点相声或许比练习朗诵强。”

　　作者为人艺著名编剧